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LA PANDILLA DE SAN ROQUE

Por Santiago Gil

Uno en un pueblo se crA-a con todos y contra todos. En la

calle de entonces se jugaba con el hijo del terrateniente y con el del
borracho desahuciado que iba dando tumbos por las calles y casi vivA-a
en la miseria.
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Uno en un pueblo se crA-a con todos y contra todos. En la calle de entonces se jugaba con el hijo del terrateniente y con
el del borracho desahuciado que iba dando tumbos por las calles y casi vivA-a en la miseria. Nos dAjbamos cuenta de
gue algo fallaba cuando llegaban los Reyes o las vacaciones y muchos de nuestros amigos quedaban fuera de plano y
no participaban en la fiesta de juguetes o emociones viajeras. Nosotros, sin embargo, elegA-amos a los de nuestra
pandilla valorando sus capacidades para el divertimento y sus dotes futboleras o imaginativas. Siempre nos movA-amos
en muchos mundos distintos sin salir de las cuatro calles de nuestro pueblo.

Los de San Roque, por ejemplo, eran distintos a los de la Plaza, o a los de La Cuesta. Cada cual tenA-a sus normas, sus
juegos y sus jefes, aun cuando luego coincidiA©ramos en los colegios, en las misas o en los equipos de fA°bol mAjs o
menos federados. En San Roque la infancia era mAjs arriesgada y mAijs aventurera que en la zona de La Plaza, y se

vivA-a de una manera mAjs belicosa. Voy a volver a cometer el error de nombrar a muchos de los que entonces andaban

por las calles, pero son los que aparecen: sA3lo hago de mA©dium de una A©poca que de no ser escrita morirA-a para
siempre con todos nosotros. Yo les voy poniendo cara a medida que los nombro, y tambiA©n el eco de cada una de sus
voces cuando compartA-amos juegos y gamberradas en barrancos, fincas o callejones. San Roque era una jaurA-a de
chiquillos por las calles. AhA- van a algunos: MaguA®©, AdriAjn, Paco, Francisco, JosA© Carlos, Adolfo, Toste, MartA-n, Artiles,
Claudio, Zanini, JosA© Aengel, Alejandro, Gustavo, ManolA-n, Pepillo, Fernando, Morera, Juani, Pedro, Bartolo, Asngel, Suso,
Lucky, Vicente, Javier, Isaac, VA-ctor, Eloy, Chago, JosA© RamA3n, Mateo, Juan Carlos, MAjximo, Tanito, Luis Carlos,
Forillo, JesA°s, Francis, Gerardo, BenjamA-n o Carlos. Otra vez se me habrAjn quedado muchos en el camino. Pero mAjs

0 menos estAjn todos. Ya digo que era una infancia mAijs pendenciera y arriesgada la que uno vivA-a en San Roque, y lo
normal era que nos fuA@ramos pasando de La Plaza a San Roque o a Las Barrera segA°n quisiA©ramos mAls 0 menos
aventura. Puestos a pelear, por ejemplo, era mejor estar con los de San Roque, lo mismo que cuando querA-as sentirte

mAjs siete machos. Pero ya digo que lo bueno de entonces era que tocabas todos los palos, y que salvabas barreras
sociales, econA3micas y culturales varias veces al dA-a. Eso, lo queramos o no, nos da una visiA3n mAjs global y certera

de una sociedad, y por supuesto nos hace siempre mAis solidarios y mAjs comprometidos con los problemas de cada

uno de nuestros vecinos. La solidaridad se aprende jugando en la calle, lo mismo que las maA+as para vencer a los

rastreros y a los abusadores.

En San Roque era frecuente el rearme. Se era mAjs belicoso. Estaban las espadas de madera, los tirachinas, los arcos
de palma y las flechas de caA+a con la punta de verguilla, y por supuesto las piedras. Todo lo tenA-amos a mano para
montar una guerra en dos segundos. Pero tambiA©n A©ramos dados a las casetas, a improvisar campamentos con cuatro
cartones o cuatro maderos abandonados en cualquier parte. Nunca nos faltaba diversiA3n, y cuando no sabA-amos quA®©
hacer callejeAjbamos en busca de aventuras.

HabA-a varios refugios imprescindibles. El mejor de todos era El PolvorA-n, pero tambiA©n estaban los Tres Caballos, las
Dos Palmeras, el Cementerio o el caIIeJA3n del Molino, y por supuesto las muchas fincas que nos A-bamos encontrando
por cualquier parte. HabA-a jerarquA-as guerreras y tambiA©n mAjs de un indeseable, pero en el olvido siempre preferimos
matar a los canallas para poder seguir manteniA©ndonos a flote. El odio, lo mismo que la envidia, son lastres que sA3lo
consiguen que te hundas en los procelosos ocA©anos de la mediocridad y la impotencia. Por eso cuando miramos a la
infancia nos quedamos sA3lo con las risas y las aventuras, y hasta las pedradas recibidas las rememoramos con un

cierto orgullo de guerrero heroico que ha logrado llegar a nuestros dA-as.

San Roque era una ermita y una plaza que nunca llegA3 a ser una plaza porque jamAijs dejA3 de estar dividida por una
hermosa calle de adoquines. Pero entonces apenas habA-a coches y casi todas nuestras calles se convertA-an en plazas
si uno querA-a jugar al fA°tbol, a policA-as y ladrones o a pinchalaAa, un juego que cambia de nombre segA°n el que lo
cuente, pero que siempre ha consistido en romper el lomo de quien ha de soportar el peso de varios amigos tirados

como fardos y colgados de cualquier manera entre tu nuca y tu columna vertebral. Milagrosamente seguimos erguidos.
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Y se supone que sanos y salvos, aunque uno a veces todavA-a piensa que estAj jugando al escondite y que en cualquier
momento nos van a descubrir y nos van a mandar de nuevo a casa antes de que anochezca. De alguna manera hubo

un dA-a en que nos escondimos demasiado tiempo, o demasiado bien, y ya no regresamos a casa. Desde entonces
nadie ha podido encontrar al niA+o que fuimos.

Recuerdo un mundo de tiendas con referencias diminutas y cercanas: Paquito, Benedita, Mariquita o Nievita, Rosita y
Lolita. OlIA-a de maravilla en aquellas tiendas de madera vieja y penumbra en las que se iba contando la vida diaria de
cada uno de nosotros. OlA-a a jamonilla, a mortadela, a chorizo de Teror o a fruta y verduras, sobre todo a frutas y
verduras que aA°n iban de la huerta a la tienda sin pasar por esas cAjmaras frigorA-ficas que matan los sabores o las
maduraciones naturales.

Otro mundo aparte, o todo un universo, era el bar con tienda de Paquito. AllA- dentro descubrimos las mAjquinas de
flipper y los primeros y rudimentarios engendros de marcianitos, y tambiA©n, en mi caso, descubrA- la conciencia. Lo
cuento ahora porque han pasado muchos aA+os y uno ya puede hacerlo con la distancia y la lejanA-a que lo convierte
todo en anA©cdota. TendrA-a unos siete aA+0s y estaba a punto de hacer la Primera ComuniA3n. Nos juntamos cuatro o
cinco amigos y decidimos robar chocolatinas, estampas, helados y baconcitos. HabA-a tanta confianza entonces que uno
podA-a colarse por debajo de los mostradores y luego arreglar con el de la tienda lo que habA-a cogido, pero no fue el
caso. Paquito era uno de los futboleros mAjs apasionados y entendidos que yo haya conocido jamAjs. Su pasiA3n por la
UniA3n Deportiva Las Palmas era tal que incluso vendA-a las entradas del Estadio Insular para que la gente del Norte no
tuviera que bajar a la capital a buscarlas, y hasta fue quien nos vendiA3 la primera camiseta oficial del equipo amarillo.
Su forofismo era tal que cuando habA-a partido se metA-a en la trastienda con otros tantos futboleros a ver en la tele en
color de principios de los setenta los pocos encuentros que retransmitA-an entonces.

Las primeras veces que nos arriesgamos a robar golosinas fue todo tan fAjcil que nos parecA-a mentira. Nos metimos
varias veces, siempre coincidiendo con el fA°tbol, y cogimos un poco de cada cosa para que no se notara mucho nuestra
visita. SegA°n terminAjbamos nos A-bamos a cualquier finca a ponernos morados y a repartirnos el botA-n. Pero por suerte
descubrimos pronto que quien anda con malas andanzas acaba siempre mal. Nos cogieron con las manos en la masa.
Quisimos justificar el robo de veinte mil maneras inverosA-miles, pero Paquito avisA3 a nuestros padres y creo que aquel
dA-a tuve la mayor bronca paterna de mi infancia. Luego todo se fue olvidando, y el primero que dejA3 los rencores a un
lado fue el afectado, entre otras cosas porque notarA-a enseguida que habA-amos aprendido la lecciA3n. Otra cosa fue lo
de la iglesia y las confesiones. HacA-a la primera comuniA3n unas semanas despuA®©s del robo, y las monjas y los curas
nos decA-an que si no confesAjbamos todos los pecados antes de comulgar poco menos que se nos iban a caer las
columnas de la iglesia sobre nuestras cabezas. Y eso era lo menos apocalA-ptico si lo comparamos con las cegueras,

los infiernos, y todo un manual de sadismo que la verdad es que era como para quitarse el sombrero ante el acojonador
que ideA3 todo aquello. Llegaba al confesionario y sobre la marcha me bloqueaba y no podA-a cantar el pecado del robo
en casa de Paquito. Lo intentA© con don Bruno, que era el cura oficial y de toda la vida, y no hubo manera. Luego tratA© de
hacerlo con don Fernando, pero me pasA?3 tres cuarto de lo mismo. Quedaba don Rafael, que era mAjs joven y tenA-a
menos pinta de castigador. Estuve a punto, pero tampoco me atrevA-. No me veA-a haciendo la Primera ComuniA3n. Mis
amigos y mis padres me preguntaban si habA-a confesado lo del robo, y yo contestaba que sA-, que andaba limpio de
pecados y de remordimientos. Pero apenas lograba pegar 0jo, y yo creo que es de entonces de donde me vienen todos
esos miedos inexplicables que me paralizan de vez en cuando. Recuerdo que me salvA© en la catedral de Santa Ana,
justo una semana ante de haberme quedado ciego o paralA-tico como aquA@l de la parAjbola de CafarnaA° que
interpretAjbamos con el profesor Manuel JimA©nez. AprovechA®© la Primera ComuniA3n de una prima mA-a y que estaba
lejos del pueblo y con un cura que no me conocA-a. Iba acojonado y temblando al confesionario, y cuando le contA© el
pecado de marras el cura no le dio ninguna importancia y me preguntA3 si no tenA-a mAjs pecados. Yo estuve a punto de
contestarle si no le parecA-a bastante aquella barbaridad de pueblo, pero finalmente me callA© y sA3lo alcancA© a
preguntarle si ya estaba perdonado y si podA-a hacer la Primera ComuniAn. El sacerdote, un tipo joven y con pinta de
progre, me dijo que rezara un par de padrenuestros y que me fuera a desfogar a la plaza o a subirme en los perros de
Santa Ana. Recuerdo la sensaciAn de placer y de felicidad que sentA- entonces. PodrA-a compararla con el dA-a que
acabas la carrera y ya sabes que no vas a volver a sufrir mAjs exAjmenes en tu vida a€“Ajpobres ilusos, no sabemos que
justo a partir de ahA- es cuando empiezan los exAjmenes mAjs difA-ciles!-, pero no creo que tenga parangA3n porque en
ese caso hablamos del alma o del subconsciente, y yo les aseguro que los curas de mi pueblo habA-an hecho tal
trabajito conmigo que cuando me dijeron que la cosa se quitaba con tres padrenuestros poco menos que me faltA3 dar la
vuelta de campeA3n del mundo alrededor de Santa Ana.

Eso sA-, me olvidaba que ya era algo reincidente en lo de los siseos. Un par de aA+os antes le habA-amos robado a las
monjas parte del dinero diario que tenA-amos que dejar a los niA+os pobres. Nos juntAjbamos varios, y lo que hacA-amos
era robar alternativamente lo que necesitAjbamos para pegarnos una hartada de mulatos y cornetos en el bar de La

Plaza que entonces regentaba Conrado. No sA© el tiempo que estuvimos refrescando nuestra infancia parvularia y algo
perdularia, pero tambiA©n nos cogieron y nos la hicieron pasar canutas mucho tiempo. Yo siempre fui de los asiduos al
famoso cuarto oscuro que estaba debajo del escenario del teatro de las Dominicas. Hombre, podrA-a decir que era algo
revoltoso, pero creo que no era mAjs que un niA+o con ganas de divertirse. Y ademAijs con un sentido libertario de la vida.

Pero les estaba hablando de San Roque y de las muchas voces y caras que se cruzan entre carreras alocadas y
griterA-os que se perdA-an en cualquier callejA3n. Me imagino que entonces habrA-a una especie de boom de natalidad.
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No se veA-an mAjs que chiquillos por todas partes, pero en San Roque esa chiquillerA-a me recuerda a la que aparece en
el NAjpoles de las pelA-culas del neorrealismo italiano. Era como un eco inacabable de juegos y de resultados de

partidos de fA°tbol improvisados. TambiA©n me llega el olor a pAdlvora de los primeros petardos, el humo de las hogueras
improvisadas y aquel frA-o de las noches de invierno que nos empujaba para nuestras casas awsA.ndonos de un colegio
que no nos dejaba eternizarnos en los juegos y las risas. Cuando despertAjbamos siempre querA-amos soAzar que era
verano o sAjbado o domingo por la maAzana, y los sueA+os, por suerte, se cumplA-an entonces varias veces al aA+o, y
por lo menos un par de dA-as a la semana. No recuerdo desayunos mAjs ilusionantes que los de esos dA-as con los
sueA+os cumplidos. Mojabas el pan con mantequilla en el cafA© con leche mientras de fondo ya escuchabas los gritos de
amigos que te llamaban desde la calle, o el sonido de los balones golpeando los muros y los adoquines. El teatro se
montaba por sA- mismo. Nosotros sA3lo tenA-amos que salir a escena a interpretar nuestro papel de niA+os inquietos,
imaginativos y bullangueros. Incluso aburridos nos terminAjbamos divirtiendo.

Septiembre de 2007.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL
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