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Las

calles olA-an siempre a potaje y a sotal. Cada casa proponA-a un viaje
gastronA3mico diferente, y cada vecina limpiaba su trozo de acera como

si fuera una parte mAjs del pasillo o del corredor de su propia

vivienda. Siempre habA-a alguien baldeando o mandAjndonos a la otra acera
para que no pisAjramos lo mojado.

La saudade de los geranios
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Supongo que uno tambiA©n se va quedando en todo lo que mira. Cada vez que posamos nuestros 0jos en cualquier
persona o cualquier objeto estamos dejando algo de nosotros. Nunca se puede mirar en vano, ni siquiera cuando
perdemos la vista en un programa cutre de televisiA3n o en un soporA-fero partido de fAtbol. Nos nutrimos de lo que
vemos, de lo que escuchamos y de lo que amamos. Incluso los ciegos imaginan lo que estAjn mirando para hacerse una
idea del mundo y para permanecer en lo que perciben. Yo me he quedado siempre en todos los geranios que he ido
mirando, pero sobre todo en los geranios del jardA-n de la casa de mi abuela. Y cuando digo los geranios tambiA©n estoy
diciendo los rosales, los nispereros o las flores de mayo. Los geranios, quizAj por su esplendor sin estridencias, son las
flores que mAjs me han recordado siempre a la infancia. Lo mismo que la tierra mojada cuando regAjbamos el jardA-n con
la manguera o el almA-bar de los nA-speros que comA-amos encaramados en el sA©ptimo cielo de cualquier nisperero. Uno
crece con sus flores, sus plantas y sus Ajrboles. Y nuestros recuerdos se nutren de sus colores, de sus olores y del
aprendizaje que desde niA+o nos brindaron con sus ciclos y sus ritmos naturales, con aquA®©l ir y venir de lo marchito a lo
esplendoroso, de la muerte a la vida, y viceversa. Por eso creemos siempre en los milagros, porque vimos brotar la vida
muchas veces donde ya no habA-a mAjs que hojarasca y mala hierba.

Volver a la infancia es recuperar los Ajrboles y las flores que tenA-amos siempre al alcance cuando mirAjbamos hacia
arriba o hacia los horizontes. Me reconozco con la mirada perdida en los grandes laureles de indias de la Plaza Grande
y de San Roque, y pocas cosas recuerdo tan impactantes como cuando los podaban y perdA-an frondosidad y
presencia. Entonces ganaba el cielo azul, pero no era el mismo cielo que nosotros aprendimos a mirar entre las hojas y
los troncos de los Ajrboles. Nos sentA-amos arropados por los laureles, seguros bajo sus sombras y el trinar de miles de
pAijjaros que encontraban refugio en aquella pequeA+a selva guiense. Un buen dA-a, sin embargo, nos fuimos a recorrer
mundo y empezamos a quedamos a la intemperie. Han podido pasar casi treinta aA+os sin que nos volvamos a acostar
en los bancos de madera de la plaza con los ojos puestos en la impresionante arboleda que filtraba los rayos solares y
nos regalaba una sombra impagable en las tardes de verano. Supongo que esos Ajrboles habrAjn seguido creciendo, y
que los habrAjn ido podando cada cierto tiempo. Los que no resistieron el paso del tiempo y la llegada del cemento
fueron muchas de las flores y de los Ajrboles que se aliaban con nuestras aventuras en los alrededores del pueblo. Lo
mismo que tampoco aguantaron las selvas de plataneras y los frutales de la Vega, del CallejA3n del Molino o de Las
Barreras. Por eso cuando vuelvo evito ciertos lugares. Siempre que miro sA3lo veo las flores sepultadas y los Ajrboles en
los que nos subA-amos a emular a Tom Sawyer y a Huckleberry Finn. Uno quisiera hoy acercarse a los viejos Ajrboles y
a las flores para filosofar con ellos sobre el paso del tiempo, y sobre lo que ese tiempo ha ido haciendo con cada uno de
nosotros. Cada hoja de un Ajrbol, y cada pA©talo de una flor, posiblemente tenga mAjs mA®Crito que todos nosotros. Los
miramos con desdA®©n, pero detrA.s de cada verde y cada lila o rojo que vemos hay todo un proceso de aprendizaje y
subsistencia ante el que tendrA-amos que quitarnos el sombrero todo el rato. Pero el hombre se ha vuelto un prepotente
de cuidado, y no se da cuenta que cuando regresa los Ajrboles, si han logrado mantenerse en pie, siguen siendo mAjs
grandes e imponentes que A©I. Por eso no los miramos nunca, o lo hacemos con ese aire de suficiencia que estilamos
cuando nos creemos lo mAis fetA©n de la creaciA3n. Cierro los ojos y recuerdo cada uno de los geranios rojos que
circundaban el pequeA+o jardA-n de la casa de mi abuela en Las Barreras. Me veo sentado en unas piedras lizas debajo
del nisperero escuchando a mi abuela desgranar mil historias, siempre sorprendentes, siempre distintas aun siendo las
mismas muchas veces, y de fondo recuerdo el agua corriendo por el riego que se llevaba nuestros barquitos de papel v,
sin que lo supiA©ramos entonces, muchos de nuestros mAjs bellos y sublimes momentos. La existencia tiene esas cosas,
que nos descubre los instantes mAjs intensos de nuestra vida cuando ya han pasado delante de nosotros. Por eso hay
que estar atentos todo el rato. No es un tA3pico lo del carpe diem de Horacio. Si no andamos con tiento disfrutando cada
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momento que tenemos de vida nos estamos jugando nuestros gozos y nuestra razA3n de ser. De niA+o no tenA-amos tan
distorsionados los sentidos, y el simple correr del agua del riego valA-a para volver inolvidable una tarde. Y tambiA©n
contAjbamos con la ayuda y la saudade de nuestras abuelas. No era pachorra, era sabidurA-a. Lo que siempre se nos ha
achacado a los canarios, el bendito aplatanamiento, era una defensa contra la voracidad del tiempo. Lo hacA-an todo
quedamente, y ese ritmo se transmitA-a luego a su cotidianeidad. EstAjbamos mAjs cerca de las plantas y de los
animales, y tambiA©n de la brisa que en la tarde aA°n nos sigue acariciando las sienes sin que nos demos cuenta.
Volvamos a casa cuanto antes: al brillo intenso de los geranios, a la quietud de las tardes, al silencio. Apaguemos un

rato las teles y los ordenadores y levantemos la vista hacia los Ajrboles y hacia los horizontes. No dejemos que un ritmo
que no nos pertenece nos acabemos suicidando cada uno de nuestros dA-as de existencia.

Mayo de 2007.
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