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MÃºsica de Papagüevos

Por Santiago Gil

Nosotros nos criamos jugando en la manigua. La presa era 

nuestra manigua. Desde niÃ±os aquello siempre fue algo distinto al resto del 

pueblo, un paisaje que desafiabas desde la altura, torrentes de agua cayendo por 

todas partes, la tupida vegetaciÃ³n de laurisilva y palmerales, recovecos, 

primeros cigarrillos, primeros amores, escenario de sueÃ±os y de tardes enteras 

tratando de entender el mundo mirando hacia las aguas mansas sobre las que 

dibujaban caminos los patos silenciosos. 



La presa eran las tardes en que mi abuela BÃ¡rbara se animaba a preparar un par de bocadillos que nos comÃ­amos en
aquel pequeÃ±o bosque que estaba entre el estanque y el dique. SalÃ­amos de Las Barreras, que es donde estaba mi
paraÃ­so de la infancia, y que ademÃ¡s fue el lugar en el que yo empecÃ© a descubrir el mundo. AllÃ­ vivÃ­ mis primeros
meses de vida y desde que podÃ­a me iba en busca de aquellas fincas que tanto saben de mis juegos y mis sueÃ±os.
Pero lo mÃ¡s grande era la presa, aquel camino que empezaba antes de llegar al hospital. Primero te encontrabas con
un torreÃ³n que como muchos otros que habÃ­a por todo el pueblo exhibÃ­a una calavera amenazante para que no lo
tocaras. Acojonaba lo suyo aquel dibujo, y si querÃ­an asustarnos lo consiguieron de sobra: "Peligro, muerte", y al lado
aquella exageraciÃ³n de rayos y de sÃ­mbolos amenazantes. Recuerdo el momento de tocar esas puertas de metal
como uno de los mÃ¡s intensos de mi infancia. Nunca me atrevÃ­a, me tenÃ­an que estar convenciendo mucho tiempo
para que pusiera la mano al lado de la calavera. Pero la puse muchas veces, por no quedar como un cobarde. Si
hubiera sido verdad no hubiera llegado nunca a escribir esto. De cualquier forma me quedÃ³ siempre ese miedo, y aÃºn
hoy no me atrevo a tocar ninguno de esos torreones que entonces formaban parte del paisaje rural y urbano de nuestro
pueblo mostrando una estÃ©tica que sÃ­ se ajustaba al paisaje. Mi abuela no nos dejaba tocar el jodido torreÃ³n, como
tampoco nos dejaba alongarnos a la mareta que estaba justo antes de llegar al bosque y a la presa. Esa mareta era
mucho mÃ¡s peligrosa que la propia presa, pero a mÃ­ me encantaba acercarme lo mÃ¡s abajo posible para dar de comer
a los patos. De alguna manera, lo mÃ¡s que nos gustaba entonces de aquellas excursiones improvisadas era llevarles el
pan duro a los patos, a los de la mareta y a los de la presa. Uno les tenÃ­a mÃ¡s cariÃ±o a los primeros, quizÃ¡ por la
costumbre que siempre he tenido de querer lo mÃ¡s dÃ©bil, lo menos llamativo y lo que te transmite mÃ¡s ternura. Aquellos
patos no tenÃ­an las distancias para nadar que sÃ­ disfrutaban los de la presa. Por eso eran mÃ¡s reconocibles y
cercanos, y te agradecÃ­an mucho mÃ¡s los mendrugos que les ibas llevando. Me pasÃ© muchos aÃ±os llevando pan a los
patos silenciosos que tanto sabÃ­an de mis misantropÃ­as y mis sueÃ±os.  La presa tambiÃ©n se convirtiÃ³ luego en el
escenario de nuestras primeras gamberradas. Fue muchas veces el espacio de combate de nuestras peleas contra los
de La Cuesta, y tambiÃ©n el lugar en el que conseguÃ­amos los tallos de las palmas con los que hacÃ­amos los arcos con
los que disparÃ¡bamos las flechas de caÃ±a. TambiÃ©n nos decÃ­an que no debÃ­amos baÃ±arnos, ni en la presa ni el
estanque que lleva tantos aÃ±os seco y lleno de alimaÃ±as. Pero nos baÃ±Ã¡bamos. A mÃ­ nunca me gustÃ³ mucho
baÃ±arme en la presa. Me metieron mucho miedo con aquello de que te chupaba el agua. Estaba todo el rato pendiente
de que no me succionaran, y claro, asÃ­ no hay quien disfrute del agua, del baÃ±o ni del paisaje. HabÃ­a que baÃ±arse
por lo mismo que habÃ­a que tocar las puertas de los torreones, para que no nos tomaran por cagones y para poder
seguir disfrutando de cierto predicamento en la pandilla. Nos vendÃ­an peligros por todas partes y nosotros no creo que
pudiÃ©semos ser mÃ¡s felices que desafiando esos peligros, sobre todo cuando nos colgÃ¡bamos por los precipicios
tratando de abrir caminos de acceso entre los riscos o las zonas mÃ¡s escarpadas. La presa la comparÃ¡bamos con las
selvas que veÃ­amos en las pelÃ­culas, sobre todo la parte que estÃ¡ mÃ¡s cerca a Ingenio Blanco, por donde discurrÃ­an
canales de agua helada que dejaban crecer la hierba verde a su alrededor. Nosotros a aquello le llamÃ¡bamos
pretenciosamente el cÃ©sped, y allÃ­ nos podÃ­amos tirar largas horas remojÃ¡ndonos en los canales y tratando de
encontrarle el placer a eso de acostarse largas horas en la hierba. Al final lo Ãºnico que conseguÃ­as era que se te
metiera un carrancio en la entrepierna o en las pocas pelambreras que tenÃ­amos entonces en nuestras canillas. En ese
momento siempre aparecÃ­a el bruto de turno que estaba empeÃ±ado en que la Ãºnica manera de arrancar un carrancio o
una garrapata era metiÃ©ndole fuego con un fÃ³sforo o un mechero. Menos mal que no me dejÃ© quemar por aquellos
pirÃ³manos metidos a galenos. No quiero ni pensar cÃ³mo podrÃ­a haber sido luego mi vida sexual de haberme dejado
meter un fÃ³sforo en los cataplines. Pero me fui salvando del fuego, de morir electrocutado y de acabar succionado por
los fondos traicioneros. TambiÃ©n escapÃ© loco de las pedradas y de las lanzas de caÃ±a con la punta de verguilla de las
guirreas. Gracias a eso pude disfrutar luego de la presa como disfrutarÃ­a un neoyorquino de Central Park o un
madrileÃ±o del Retiro. Ya adolescente la presa era el lugar al que acudÃ­a en busca de respuestas. Me encantaba
perderme por los campos, sobre todo por la zona que conduce a San Juan, en concreto en un pequeÃ±o bosque de
lauirisilva que habÃ­a si te desviabas a mano derecha. O me entretenÃ­a mirando los horizontes del mar y el Teide, o la
visiÃ³n del casco histÃ³rico y el Pico de La Atalaya. AllÃ­ acudÃ­a a soÃ±ar mi futuro, a penar mis primeros desamores o a
dejar pasar las horas en esa edad en la que todo tu cuerpo y tu cerebro parecen estar a punto de electrocutarse a sÃ­
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mismos en cualquier momento. La presa era la manigua que sosegaba mi espÃ­ritu convulso. Junto con las orillas de
Agaete tambiÃ©n fue el lugar en el que se me grabaron muchos de los versos que escribo hoy en dÃ­a. No manejaba
entonces las palabras, pero la energÃ­a vital que tenÃ­a y que se enaltecÃ­a en aquel paisaje seguro que comenzÃ³ a
escribir lo que ahora parece que invento. Viene todo de aquellas tardes, de cuando se hacÃ­a de noche y bajaba por la
Cuesta de Caraballo preguntÃ¡ndome quÃ© iba a hacer en el mundo, y sobre todo quÃ© diablos pensaba hacer el mundo
conmigo. Hace tiempo que no vuelvo. Cuando regresaba me gustaba ir acompaÃ±ado de TomasÃ­n. Ã‰l iba abriendo
siempre el camino cuando mi abuela juntaba a unos cuantos nietos y nos regalaba aquellas tarde memorables en un
bosque que a uno ahora le parece mentira que pudiera confundir con un bosque.La presa era el lugar donde mÃ¡s en
contacto estÃ¡bamos con la naturaleza, nuestro paraÃ­so mÃ¡s edÃ©nico y salvaje. DetrÃ¡s de cada estela que aÃºn queda
en el agua mansa de la tarde estÃ¡n los ojos de todos nosotros cuando nos alongÃ¡bamos al dique en busca de
aventuras o respuestas. Cierro los ojos y me veo solo, con aquel aire frÃ­o de tantas tardes de invierno golpeando mis
sienes, trepando por los riscos o bajando a la orilla donde los patos y las carpas conocÃ­an nuestros nombres. O me
asombro igual que entonces siguiendo el vuelo majestuoso de aquella pareja de garzas reales que cada tarde danzaba
sobre las aguas antes de ocupar su nido trashumante y cÃ¡lido en la parte mÃ¡s inaccesible de los riscos. Llegaban
puntuales cada aÃ±o. No sÃ© si aÃºn seguirÃ¡n volviendo. No conozco el tiempo que vive una garza, ni cuÃ¡ntos aÃ±os les
suelen durar los amores. Igual hacen como las gaviotas, que cuando ven morir a su pareja se estrellan violentamente
contra las rocas para ir en su busca. Se suicidan. Uno cuando escribe lo Ãºnico que hace es evitar que los recuerdos
terminen haciendo lo mismo que las gaviotas contrariadas. Lo aprendÃ­ hace muchos aÃ±os en nuestra manigua.Abril de
2007.
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