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Ahora que todo parece que se ha acelerado y que se

acabaron los sosiegos y las saudades del pasado, quisiera recordar la
pachorra sabia y sempiterna de los caracoles de mi infancia. De vez en
cuando me los tropiezo en los campos y en los jardines justo despuA®©s de
la lluvia.

No sA® si son los mismos porque no conozco la esperanza de vida de un caracol ni si son capaces de desplazarse
decenas de kilA3metros con su lenta velocidad constante. La sensaciA3n es que siguen siendo los mismos que miraba de
niA+os en los campos guienses. Me imagino que yendo tan despacio y sin agobios la vida se les harAj mAjs larga, o al
menos les cund|rA. mucho mAjs que a nosotros, eternos acelerados sin saber hacia dA3nde nos dirigimos a esa velocidad
cada dA-a mAjs vertiginosa e hilarante con la que estamos desperdiciando la propia esencia de nuestra vida.

Pocas veces nos detenA-amos de niA+o, pero cuando lo hacA-amos era porque realmente merecA-a la pena. Los
caracoles nos paraban en los caminos. No nos salA-a la sAjdica conducta infantil de ir destrozando todo lo que uno se
encuentra por delante. Con los caracoles tenA-amos piedad y nos sentAjbamos en las piedras o en los riscos a esperar
que salieran de sus caparazones. AparecA-an poco a poco los cuernos, desconfiados, y luego salA-a todo el cuerpo de
espuma que se desplazaba como un buda relajado por la tierra mojada. Alguna vez he escrito poemas sobre los
caracoles y su sabia nociA3n del tiempo. Ya digo que de niA+os jamAijs se nos ocurriA3 pisarlos, y al que lo hacA-a le
largAjbamos dos tortazos o una buena reprimenda. A%.ramos sensibles y observadores. Nos parAjbamos delante de los
caracoles como mismo lo hacA-amos mirando los sapos de las maretas, las mariposas de abril o los contornos nevados
del Teide que se nos aparecA-a en mitad de la tarde segA°n mirAjbamos al horizonte. Uno no sabA-a entonces que estaba
aprendiendo cosas de la vida que no iba a olvidar nunca, y todavA-a hoy sigue sorprendiA©ndome aquella saudade
mAjgica de los caracoles. Luego estaban los burgaos de las costas, pero A@stos eran mAjs prosaicos y apenas se movA-an
de las rocas. Los nuestros, los chuchangos, podA-an ser enormes y extender sus cuerpos de espuma por el barro
llevando tras de sA- esa casa que todos desearA-amos llevar siempre a cuestas cuando nos perdemos por el mundo. Hoy
sigo teniendo cuidado con mis pasos cuando camino sobre la tierra mojada. Me pongo de mal humor cuando en un
despiste siento el crujido de algA°n caparazA3n hecho aAzicos y el dolor silente del caracol moribundo. Me gusta
observarlos y aprehender su nociA3n del tiempo y sus ritmos cotidianos. Uno quisiera sacarle la misma esencia que le
sacan ellos a la vida. Ir despacio es una forma de exprimir el tiempo y de no dejar que nos agote y nos desespere con

su paso veloz, vertiginoso e insensible. Ahora los ritmos los marcan otros, y desde que nos despistamos nos perdemos
lejos del acontecer tranquilo y sabio de la naturaleza. Por eso nos cuesta tanto encontrar el norte. En ese sentido

escribir tambiA©n es una manera de detener o refrenar el tiempo. Cada paso que damos deberA-a tener una gran
importancia; sin embargo andamos insensibles, dejAjndonos llevar, sin enterarnos ni dA3nde pisamos ni por qUA® lo
estamos haciendo. Vivimos exactamente igual, y cuando nos empezamos a dar cuenta la mitad de nuestra vida ya se

nos ha escapado entre los dedos. Por eso hay que volver al caparazA3n de nuestros propios recuerdos de vez en

cuando, caminar con ellos, valorarlos, y moverlos lentamente a medida que nos movemos nosotros. Eso es lo que

hacen los caracoles cuando arrastran sus caparazones. Van despacio porque llevan toda su vida tras de sA-, y la

mueven con esa pachorra que tambiA©n estilaban nuestros antepasados para sacarle mAjs partido a su existencia. No
debemos dejar de observarlos cuando salen a los campos despuA®©s de la lluvia. Su bendita lentitud nos puede ayudar a
salvarnos. Ellos tambiA©n llegan a su destino, pero no se mueren antes tratando de correr como locos por los campos.
Han aprendido a no suicidar ni un solo minuto de su tiempo.
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