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MÃºsica de Papagüevos

Por Santiago Gil

Ahora que todo parece que se ha acelerado y que se

acabaron los sosiegos y las saudades del pasado, quisiera recordar la

pachorra sabia y sempiterna de los caracoles de mi infancia. De vez en

cuando me los tropiezo en los campos y en los jardines justo despuÃ©s de

la lluvia. 



No sÃ© si son los mismos porque no conozco la esperanza de vida de un caracol ni si son capaces de desplazarse
decenas de kilÃ³metros con su lenta velocidad constante. La sensaciÃ³n es que siguen siendo los mismos que miraba de
niÃ±os en los campos guienses. Me imagino que yendo tan despacio y sin agobios la vida se les harÃ¡ mÃ¡s larga, o al
menos les cundirÃ¡ mucho mÃ¡s que a nosotros, eternos acelerados sin saber hacia dÃ³nde nos dirigimos a esa velocidad
cada dÃ­a mÃ¡s vertiginosa e hilarante con la que estamos desperdiciando la propia esencia de nuestra vida.

Pocas veces nos detenÃ­amos de niÃ±o, pero cuando lo hacÃ­amos era porque realmente merecÃ­a la pena. Los
caracoles nos paraban en los caminos. No nos salÃ­a la sÃ¡dica conducta infantil de ir destrozando todo lo que uno se
encuentra por delante. Con los caracoles tenÃ­amos piedad y nos sentÃ¡bamos en las piedras o en los riscos a esperar
que salieran de sus caparazones. AparecÃ­an poco a poco los cuernos, desconfiados, y luego salÃ­a todo el cuerpo de
espuma que se desplazaba como un buda relajado por la tierra mojada. Alguna vez he escrito poemas sobre los
caracoles y su sabia nociÃ³n del tiempo. Ya digo que de niÃ±os jamÃ¡s se nos ocurriÃ³ pisarlos, y al que lo hacÃ­a le
largÃ¡bamos dos tortazos o una buena reprimenda. Ã‰ramos sensibles y observadores. Nos parÃ¡bamos delante de los
caracoles como mismo lo hacÃ­amos mirando los sapos de las maretas, las mariposas de abril o los contornos nevados
del Teide que se nos aparecÃ­a en mitad de la tarde segÃºn mirÃ¡bamos al horizonte. Uno no sabÃ­a entonces que estaba
aprendiendo cosas de la vida que no iba a olvidar nunca, y todavÃ­a hoy sigue sorprendiÃ©ndome aquella saudade
mÃ¡gica de los caracoles. Luego estaban los burgaos de las costas, pero Ã©stos eran mÃ¡s prosaicos y apenas se movÃ­an
de las rocas. Los nuestros, los chuchangos, podÃ­an ser enormes y extender sus cuerpos de espuma por el barro
llevando tras de sÃ­ esa casa que todos desearÃ­amos llevar siempre a cuestas cuando nos perdemos por el mundo. Hoy
sigo teniendo cuidado con mis pasos cuando camino sobre la tierra mojada. Me pongo de mal humor cuando en un
despiste siento el crujido de algÃºn caparazÃ³n hecho aÃ±icos y el dolor silente del caracol moribundo. Me gusta
observarlos y aprehender su nociÃ³n del tiempo y sus ritmos cotidianos. Uno quisiera sacarle la misma esencia que le
sacan ellos a la vida. Ir despacio es una forma de exprimir el tiempo y de no dejar que nos agote y nos desespere con
su paso veloz, vertiginoso e insensible. Ahora los ritmos los marcan otros, y desde que nos despistamos nos perdemos
lejos del acontecer tranquilo y sabio de la naturaleza. Por eso nos cuesta tanto encontrar el norte. En ese sentido
escribir tambiÃ©n es una manera de detener o refrenar el tiempo. Cada paso que damos deberÃ­a tener una gran
importancia; sin embargo andamos insensibles, dejÃ¡ndonos llevar, sin enterarnos ni dÃ³nde pisamos ni por quÃ© lo
estamos haciendo. Vivimos exactamente igual, y cuando nos empezamos a dar cuenta la mitad de nuestra vida ya se
nos ha escapado entre los dedos. Por eso hay que volver al caparazÃ³n de nuestros propios recuerdos de vez en
cuando, caminar con ellos, valorarlos, y moverlos lentamente a medida que nos movemos nosotros. Eso es lo que
hacen los caracoles cuando arrastran sus caparazones. Van despacio porque llevan toda su vida tras de sÃ­, y la
mueven con esa pachorra que tambiÃ©n estilaban nuestros antepasados para sacarle mÃ¡s partido a su existencia. No
debemos dejar de observarlos cuando salen a los campos despuÃ©s de la lluvia. Su bendita lentitud nos puede ayudar a
salvarnos. Ellos tambiÃ©n llegan a su destino, pero no se mueren antes tratando de correr como locos por los campos.
Han aprendido a no suicidar ni un solo minuto de su tiempo.
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