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MASsica de Papagiievos
Por Santiago Gil

Supongo

gue escribimos porgue lo que encontramos en la calle no satisface
nuestros deseos de vivir intensamente. Por eso a veces nos refugiamos
en una habitaciA3n y empezamos a darle vueltas a nuestros recuerdos y a
nuestra imaginaciA3n mAjs o menos volandera..

De niA+o escribA-amos a cada paso que A-bamos dando por el mundo. Ahora tambiA©n escribimos mientras caminamos,
amamos, sufrimos o vemos caer el sol a A°ltima hora de la tarde. Pero no es lo mismo, siempre queda un regusto
agridulce en todo lo que hacemos, una especie de racionalizaciA3n que acaba matando la magia y el encanto de todos

los momentos, incluso de los mAjs sublimes. Y luego estAjn los miedos y estAj la muerte. De niA+os, si nos acercAjbamos
alguna vez a la muerte, era jugando; de mayores, en cambio, si la vemos cerca nos solemos quedar apesadumbrados, y
cuando se nos va alguien prA3ximo lo tomamos como un toque de atenciA3n, como un mensaje evidente de que esto va
en serio, de que es verdad que dura tres dA-as, y de que somos vulnerables y febles, esencialmente mortales, y por
supuesto no mAjs que unas consecuencias del azar y de los golpes de suerte. Cuando escribimos tratamos de ordenar

un poco el mundo, y al mismo tiempo de exorcizar los miedos y esos descontroles que nos dejan a merced de cualquier
contingencia, desde una maceta que cae justo sobre nuestra cabeza, a un coche sin frenos o a un virus que a lo mejor

ya llevAjbamos dentro del cuerpo cuando nos veA-amos como los reyes del mambo por haber conseguido cuatro o cinco
logros mAjs o menos llamativos. Cuando escribimos ponemos las cosas en su sitio, y cuando escribimos recordando nos
damos cuenta de que lo Anico que realmente controlamos y podemos transformar es el pasado. AhA- sA- somos los
dioses y tenemos capacidad de quitar o poner lo que nos dA®© la gana para que nada enturbie nuestros recuerdos. Por
eso en las memorias hay tanto de falsA-a y de encubrimiento, porque sentimos la necesidad de tirar casi siempre de lo
bueno: sA3lo olvidando los desastres podemos seguir adelante. Los recuerdos siempre se inventan cuando se escriben,
aun siendo verdaderos y presentAlndolos casi como un acta notarial. Cuando se llevan al papel pasan a ser literatura, y
por tanto entran a formar parte de la ficciA3n: todo lo que se lee se sueA+a. Incluso quien escribe de sA- mismo sueA+a
esa vida que reconstruye tirando de fogonazos. Y vale todo para rescribirnos, por ejemplo la camiseta Puma que
atravesA3 conmigo casi toda la infancia. Era la misma camiseta que llevaban en los entrenamientos y en las fotos del As
Color y del Don BalA3n muchos de nuestros A-dolos futboleros, sobre todo Carlos Morete "el Puma", aquel delantero
centro que arrancaba como un caballo desbocado cada vez que Brindisi le metA-a un balA3n en profundidad. Era como
una ecuaciA3n perfecta: control y pase al hueco, y luego carrera y remate certero al fondo de las mallas. El Insular casi
escuchaba el corazA3n de Morete a medida que corrA-a en busca de la porterA-a con el balA3n siempre en el lugar preciso
para pegarle un chutazo imparable. La camiseta Puma que recuerdo, azul y blanca, me sirve por tanto para ir asociando
ideas que de no haber sido por ella a lo mejor no habrA-an aparecido nunca o lo hubieran hecho de otra manera,
acompaAzadas con otras vivencias y otros rostros. Con esa camiseta que no veo desde hace mAjs de veinticinco aA+os
juguA® partidos interminables en la cancha del instituto: de esa cancha los recuerdos se asocian al dolor de las caA-das y
a la constante bA°squeda del balA3n: no nos gustaba jugar en ella porque el gol se convertA-a en una penitencia si no 1o
marcabas de tiro raso. Desde que pasaba la media altura se perdA-a la pelota detrAjs de unas redes que nunca
estuvieran puestas en su sitio. En una porterA-a el balA3n salA-a disparado hacia la cancha de baloncesto o directamente
al barranco, y en la otra cada gol nos ponA-a el corazA3n en un puA+o si no alcanzAjbamos a ver sobre la marcha el
balA3n entre la maleza, las tabaibas y las tuneras que habA-a justo detrAjs de las dos filas de gradas. Claro que si los
tiros salA-an desviados ya te podA-as ir despidiendo del balA3n de reglamento. Pero esa camiseta Puma de la que les
vengo hablando tambiA©n fue testigo de los partidos en la cancha del barranco, aquel espacio multiusos y vallado en
donde dejamos escritas tantas tardes memorables los niA+os de mi generaciA3n. AllA- tambiA©n te podA-as romper la
crisma con los desniveles, ademAjs de hacerte un IA-o con tantas rayas y tantas campos de juego marcados en el
cemento. No nos importaba ese galimatA-as: tenA-amos el pueblo a tiro de piedra apenas levantAjbamos la cabeza y
aquellas duchas de agua helada en las que nos metA-amos desafiando al invierno para refrescarnos entre partido y
partido. La cancha del colegio, en cambio, estando tan cerca y a lo mejor hasta mejor equipada, nunca tuvo el pedigrA-

de la del Hogar Rural, que era como entonces se conocA-a al actual Albergue, aunque la cancha actual no se parece en
nada a la de entonces. TambiA©n los balones salA-an fuera si desviabas un poco el tiro, pero solA-an quedarse a la vista o
mAijs o menos localizados. Esa camiseta, de la que no he vuelto a tener noticia, tambiA©n estuvo conmigo en los primeros
partidos de baloncesto, o en las competiciones de fA°tbol que improvisAjbamos en cualquier descampado colocando dos
piedras a modo de porterA-a. Uno luego se aleja de los escenarios de la infancia, y tambiA©n de las ropas y los amigos
con los que compartimos todas esas vivencias. Cierro lo 0jos y soy capaz de rememorar cada par de playeras o de

botas de fA°tbol de esa A©poca, y hasta los goles logrados con cada una de ellas. Era nuestro equipaje cotidiano para
acercarnos a los sueA+os y para imitar a nuestros grandes A-dolos futboleros de la infancia. La camiseta Puma azul y
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blanca, que siempre me quedAs3 grande - incluso cuando me fui haciendo mayor me seguA -a quedando grande- se
empeA+aba en cruzar conmigo cada dA-a memorable de aquellos aA+os: era la que sentA-a el latido de mi corazA3n, la
que recogA-a mis primeros sudores y la que sufrA-a los destrozos de alguna que otra pelea o de las jodidas trabazones
de cuando nos metA-amos en caAzaverales o fincas prohibidas. TambiA©n quedA3 empapada por la lluvia alguna tarde, o
marcada con el barro del balA3n que golpeaba nuestro estA3mago o nuestro pecho dejAjndonos al borde de la asfixia. Lo
que no hacA-amos los niA+os de entonces era imitar a nuestros A-dolos en el intercambio de camisetas. Yo por lo menos
jamAijs hubiera permitido que mi camiseta Puma azul y blanca la llevara otro que no fuera yo. Luego, ya ven ustedes,
pasan los aA+os y no sabemos ni dA3nde la dejamos ni en quA© momento empezamos a traicionarla. Supongo que
sucede como con casi todos los pasos que vas dando en la vida: que las cosas suceden sin que nos demos cuenta,
desaparecen por sA- mismas, nos dejan o las dejamos, y vienen otras que las reemplazan para que siga el curso de la
historia y de nuestra vida dentro de ella. Un pasar constante, que era lo que nos decA-a HerAjclito de A%.feso en las
primeras clases de filosofA-a, lo del agua y la imposibilidad de los dos baA+os en el mismo IA-quido elemento, aunque en
este caso el recuerdo se lleva por delante todas las filosofA-as. No somos capaces de compartir lo que compartimos con
nuestras prendas mAjs queridas de entonces, pero al recordarlas les estamos dando vida, y de paso tambiA©n nos
revivimos a nosotros mismos cuando vestA-amos aquellos equipajes de sueA+os que no nos quitAjbamos de encima ni
cuando A-bamos a dormir. La camiseta Puma ha aparecido rediviva despuA©s de muchos aA+os. De no haber escrito
estas |IA-neas posiblemente hubiera quedado en el olvido para siempre; por eso la literatura es tan mAjgica, porque hace
posible la resurrecciA3n y tambiA©n los milagros. A estas horas no creo que haya otro niA+o corriendo por las canchas con
ella, entre otras cosas porque acabA3 desteA+ida y ajada de tanto uso y tantas tardes de pequeA+as glorias deportivas.
Pero yo sA- puedo volver a recuperarla con los brillos y los sudores de entonces: azul con rayas blancas en el cuello y en
las mangas, casi siempre por fuera del pantalA3n, como los jugadores que mAijs nos gustaban entonces. Si alguien la
descubre por las calles de mi pueblo que sepa que soy yo el que va dentro de ella camino del barranco.

Marzo de 2007.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL
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