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MASsica de Papagiievos
Por Santiago Gil

El buzA3n de correos era parte del paisaje de nuestra infancia.

Nos encantaba echar las cartas en aquellas moles cilA-ndricas y metAilicas que
nosotros soA+Ajbamos casi mAjgicas. Cuando veA-as caer la carta no pensabas nunca
que se quedarA-a dentro hasta que llegara el cartero con la llave a retirarla.

HabA-a algo esotA@rico que te hacA-a pensar que la postal o la carta ya caminaba en busca de su destinatario por caminos
subterrAjneos o por invisibles conductos que nosotros no A@ramos capaces de ver. Todo eso me imagino que vendrA-a
por las cartas a los Reyes Magos que deposﬂA.bamos cuidadosamente en los buzones amarillos de nuestra infancia. No
parA.bamos de preguntar si era seguro que a travA©s del buzA3n IIegarA a sin problemas a Baltasar, Gaspar o Melchor. No
las tenA-amos todas con nosotros, y de una forma tA.C|ta todos los niA+os nos ponA-amos de acuerdo para utilizar el
mismo buzA3n. No sA© si fue por ser el primero que habA-a a la entrada al pueblo o por ser uno de los mAjs llamativos,
pero lo cierto es que casi todos coincidA-amos metiendo nuestras cartas peticionarias en el que estaba en la esquina de
MA®@dico EstA©vez con la calle Real, justo enfrente del comercio de mi padre. Cuando echabas la carta encomendabas tu
suerte a la magia del buzA3n elegido. Antes habA-amos ido a comprar la referida carta a la librerA-a de DoA+a Mercedes y
don Pepito Pons en la calle MarquA©s del Muni. Siempre me he preguntado quA®© diablos harAijn los carteros con las miles
de cartas de niA+os que reciben en navidad. Si yo fuera cartero tendrA-a una colecciA3n interminable de cartas de reyes.
No sA© que darA-a yo ahora mismo por volver a encontrarme con uno de aquellos textos que escribA-a cuidadosamente y
con la mejor de mis letras pidiendo la bicicleta, el robot o la cartuchera con la pistola de mixtos. Igual los carteros se
desternillaban de risa cuando leA-an nuestras ingenuidades, sobre todo cuando nos ponA-amos a justificar nuestras
conductas anuales y nuestros pequeAzos pecadillos de infancia. Esas cartas casi nunca necesitaban sellos. VenA-an con
un diseA+o y con el sobre y el papel configurado para llegar directamente a los magos de Oriente sin necesidad de
pegarle el cabezolo de Franco. AsA- y todo muchas veces no nos convencA-an y terminAjbamos estampando el sello de
marras al lado de las efigies de Melchor, Gaspar y Baltasar. Supongo que todas esas cartas hace tiempo que forman
parte de la historia de los vertederos guienses, pero uno siempre tiene la duda y a veces llega a pensar si no estarAijn
aA°n por el subsuelo de aquel buzA3n en el que depositAjbamos todos nuestros sueA+os.

En aquellos aA+os crA©dulos y fantasiosos de nuestra infancia las postales tenA-an un brillo especial que las volvA-a un
poco kitsch, casi siempre retocadas por alguien a quien se le iba la mano con los brillos y los colores. Las de GuA-a me
acuerdo que aparecA an siempre con unas plataneras de un verde tan intenso que casi parecA-a una C|A©naga o parte del
Amazonas mAjs profundo. Aquellas postales que recibA-amos junto a los sellos entonces tambiA©n mAjs luminosos y
brillantes eran como invitaciones a los sueA+os y a los viajes mA.s soA+ados. Siempre que llegaba una postal de la
PenA-nsula, de otras islas, y no digamos del extranjero, nos ponA-amos a volar sobre la marcha imaginando lo que
habrA-a detrAjs de cada una de aquellas fotos. Era parte de un juego necesario para ensanchar el mundo en una
generaciA3n que sA3lo tenA-a un canal televisivo y que aA°n no disponA-a del Google Earth para recorrer el planeta.

Yo fui coleccionador de sellos de correo, usados o reciA©n salidos en colecciones que nos guardaban en las oficinas y
gue llegaban a nuestras manos cargadas de historia y referencias conmemorativas. Cada sello era un billete con el que
poder recorrer el mundo. Nos guardaban los sobres y nosotros los ponA-amos en remojo para desprender los sellos
matasellados en Caracas, en RA-o de Janeiro o en Sevilla. Tocando y mirando los sellos tocAjbamos y mirAjbamos las
ciudades de donde procedA-an y tambiA©n todo el camino que habA-an recorrido hasta caer en nuestras manos. La lupa
servA-a entonces para engrandecer nuestra capacidad soA+adora. Cada sello era una aventura.

Hoy andamos con comunicaciones mAjs asA©pticas e inmediatas. En un segundo hacemos llegar un mensaje al otro lado
del planeta a travA©s del correo electrA3nico. Pero no es lo mismo, nunca tendrAjn el encanto ni la luminosidad del sello
que anticipa las emociones. Las cartas de amor sin sellos estAjn como huA®©rfanas, y no digamos las declaraciones
virtuales o a travA©s de unas webcams que nos robotizan y nos convierten en una especie de autA3matas o de hermanos
clA3nicos de Blade Runner. No creo que los niA+os de ahora estA©n enviando sus cartas a los Reyes Magos a travA©s del
correo electrA3nico, pero no me extraA+arA-a, y si no lo hacen ya lo harAjn en el futuro. Vale que se ahorra papel y que
gana el medio ambiente, pero no creo que haya papeles mejor gastados que los de las cartas y los sobres de toda la

vida. Si acabamos con ellos acabaremos tambiA©n con nuestra propia historia. Y luego estAj cartero, esa figura referencial
y emblemAijtica que iba por todo el pueblo llevando una saca cargada de cartas que mAjs de una hacA-an cambiar la vida
o el Ajnimo de quien las recibA-a. A lo mejor me estoy poniendo pesado y poco amigo de los avances tecnolA3gicos. No
reniego del correo electrA3nico, y de hecho me parece uno de los grandes milagros en la evoluciA3n de la raza humana,
pero los avances no tienen por quA© arramblar nuestras pequeA+as referencias cotidianas. Las cartas, los buzones o los
carteros deben seguir formando parte de nuestra vida. Si suprimiA©ramos los sellos estarA-amos suprimiendo tambiA©n
nuestros instintos mAjs aventureros e imaginativos, la huella que queda de nuestro paso por el mundo, el matasellos que
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certifica nuestras querencias y nuestras amistades mAjs lejanas. Cuando alguna vez abro mi colecciA3n de sellos de la
infancia regreso inmediatamente a casa.

Marzo de 2007.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL
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