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Por Santiago Gil

No sÃ© si condiciona o no crecer sin tener cerca una estaciÃ³n de trenes por la que escaparse. Las aventuras son mÃ¡s
aventuras cuando se mueven en tren, lo mismo que la marcha en busca de la gloria, o el mismÃ­simo regreso cuando
volver es un sinÃ³nimo de fracaso.

aSasaLa vida pasa de otra manera en los trenes, sobre todo en aquellos lejanos de vapor que ya no vimos, pero
tambiÃ©n en los destartalados, lentos y oscuros que recorrÃ­an los aÃ±os sesenta y setenta de la PenÃ­nsula. Nosotros no
tenÃ­amos trenes a los que subirnos en busca de la gloria o el fracaso. Para escapar tenÃ­amos que acudir al barco o al
aviÃ³n. La tierra no es nunca lugar de huida para los canarios. SÃ³lo podemos escapar por mar o por aire, de ahÃ­
nuestra inevitable melancolÃ­a y la tendencia que tenemos a escondernos en todas las orillas o en la lejana presencia
del cielo y las estrellas. La huida era un sueÃ±o que recreÃ¡bamos siempre mirando las olas de la playa. En otros lados
bastaba una mochila y un poco de determinaciÃ³n para saltar a los vagones de un tren, o para subir a una guagua que
ayudara a cambiar de destino, de lengua y de mundo. Nuestras guaguas siempre acababan encontrando las playas o
los acantilados de la costa, y el aviÃ³n era caro, caro y poco romÃ¡ntico para marchar llevando sueÃ±os volanderos
metidos en la cabeza. Los canarios hubiÃ©ramos sido distintos de haber tenido tierra para huir. Pero nos tuvimos que
quedar, o regresamos con los mismos turistas que vienen aquÃ­ como quienes van a Disneylandia. Ahora tampoco los
trenes tienen ese halo aventurero, y de hecho son casi iguales a los aviones. Nuestro romanticismo viajero lo
encontrÃ¡bamos en el barco, pero la huida en barco es lenta, pesarosa y dada a la meditaciÃ³n y al arrepentimiento por
las muchas horas muertas que tenemos para pensar. El tren, en cambio, va rÃ¡pido y aleja igual de raudo los paisajes.
Casi no nos deja tiempo para la nostalgia.aSasaNosotros sÃ³lo tenÃ­amos trenes elÃ©ctricos para soÃ±ar. Nos encantaba
estar durante horas siguiendo la agilidad casi felina de la mÃ¡quina que iba arrastrando sus hierros por los raÃ­les. Ã‰ramos
capaces de estar durante horas dejÃ¡ndonos hipnotizar por la velocidad soÃ±adora de los trenes elÃ©ctricos. No recuerdo
quedarme quieto de niÃ±o muchas veces, me aburrÃ­an los juegos lentos o los que requerÃ­an pensar mÃ¡s de la cuenta.
Tampoco aguantÃ¡bamos los entretenimientos pasivos. Sin embargo los trenes tenÃ­an algo que nos paraba y nos
hipnotizaba, tardes enteras escuchando el runrÃºn mecÃ¡nico de una maquinaria coordinada y perfecta, casi mÃ­tica para
nosotros. Los trenes salÃ­an en las pelÃ­culas, y como tales se confundÃ­an con el divismo de las estrellas, con los
campos de batalla del Lejano Oeste y con todo ese otro mundo que tantas veces supimos confundir benditamente con
la realidad.aSasaNo estÃ¡bamos sobrados de mÃ¡quinas en los setenta. Recuerdo que de niÃ±os sÃ³lo habÃ­a ascensor
en el edificio del Banco Hispano Americano. Para nosotros ir a casa de algunos de los amigos que vivÃ­an en ese
edificio era como entrar en algunas de esas pelÃ­culas de las que les vengo hablando. Nos tirÃ¡bamos todo el dÃ­a
subiendo y bajando pisos en el ascensor hasta que el bueno de Dominguito el portero era avisado por alguna vecina
apurada por no poder subir las escaleras en un medio que era la envidia de todas sus vecinas guienses. Y lo mismo que
digo de los ascensores lo podrÃ­a decir de los coches teledirigidos: entonces los coches que funcionaban con pilas iban
a donde ellos les daba la gana. TÃº le dabas a una especie de palanca y ellos se desbocaban chocando con las sillas o
partiÃ©ndose en cuatro trozos al caer por una escalera. La llegada del Mercedes o el Pegaso de Rico fue una gran
novedad, casi equiparable a lo que hoy puede ser una videoconsola: esos modelos, y otros semejantes que empezaron
a aparecer, venÃ­an con un cable incorporado y un mando con el que podÃ­as dirigir los movimientos y la direcciÃ³n del
vehÃ­culo. Acababas rendido despuÃ©s de estar durante horas siguiendo a menos de medio metro las evoluciones del
Mercedes o del Pegaso, pero por lo menos lo hacÃ­as tuyo y de alguna manera lo controlabas para que no se estrellara
contra las paredes y las patas de todas las sillas de la casa. La apariciÃ³n de los primeros coches teledirigidos ya nos
cogiÃ³ un poco mayores a los de mi generaciÃ³n, pero no por ello dejamos de alucinar con las inmensas posibilidades de
los veloces coches que tÃº dirigÃ­as tranquilamente desde cualquier banco de la plaza. Eso sÃ³lo lo podÃ­amos hacer
nosotros con los bÃ³lidos del escalextrix, pero no era lo mismo, entre otras cosas porque el escalextrix era un coÃ±azo
cada vez que te ponÃ­as a armarlo y porque tampoco lo podÃ­as llevar a la plaza. Los coches teledirigidos llegaron mÃ¡s
o menos en los mismos aÃ±os que las teles en color, y la verdad es que nosotros vimos todo aquello como una
consecuencia de la muerte de Franco: atribuÃ­amos la llegada de las mÃ¡quinas y los colores a la desapariciÃ³n de un
rÃ©gimen que sÃ­ percibÃ­amos opresor, mojigato, sombrÃ­o y sacristanesco sin saber siquiera quÃ© significaban todas esas
palabras o la falta de libertad.aSasaYo los trenes los descubrÃ­ en Inglaterra con doce o trece aÃ±os, y ademÃ¡s pude
viajar en una de las rÃ©plicas de los primeros modelos que inventaron los ingleses, con aquella famosa mÃ¡quina de un tal
Watt (me suena eso de la mÃ¡quina de vapor del inglÃ©s Watt como una retahÃ­la de las muchas que nos metieron en la
sesera en los aÃ±os de colegio). Como siempre ocurre en la vida, la experiencia fue muy gratificante pero no se
asemejÃ³ en nada a lo que yo habÃ­a soÃ±ado durante aÃ±os. Estaba el traqueteo y el paisaje verde que siempre iba
quedando atrÃ¡s. Y tambiÃ©n la sensaciÃ³n de que tÃº te movÃ­as mÃ¡s rÃ¡pido que la tierra. Estaba bien, pero no era lo que
yo habÃ­a recreado cuando seguÃ­a los movimientos de los trenes elÃ©ctricos de mi infancia. Claro que eran reales, y que
habÃ­a raÃ­les, y que las estaciones, aÃºn hoy, siguen teniendo ese encanto que nunca encontraremos en los
aeropuertos o las paradas de guaguas. Tal vez lo que me ocurrÃ­a es que los trenes no recorrÃ­an los paisajes de
nuestra isla, que es lo que soÃ±Ã¡bamos nosotros todo el rato. Incluso me acuerdo de unos raÃ­les que estaban por la
Avenida MarÃ­tima y la carretera del Sur por los que supuestamente tenÃ­a que circular un tren que yo nunca vi. Siempre
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preguntÃ¡bamos y nos quedÃ¡bamos mirando aquellos raÃ­les surrealistas que cortaban el horizonte capitalino, pero nos
contestaban con evasivas o no tenÃ­an respuestas. Nunca vi el famoso tren, aunque creo recordar que contemplÃ©
algunas fotos en los archivos del periÃ³dico con el susodicho recorriendo la Avenida MarÃ­tima por aquellas aberrantes y
antiestÃ©ticas vÃ­as.aSasaSeguimos sin poder huir en tren; y a lo mejor por eso nos quedamos y nos vamos quedando.
Hace aÃ±os tambiÃ©n nos bastaban cuatro latas amarradas con una soga para soÃ±ar con la escapada y la aventura. La
imaginaciÃ³n era el raÃ­l por el que discurrÃ­a el traqueteo de la mÃ¡quina de nuestros sueÃ±os mÃ¡s volanderos. No
habÃ­a estaciones ni factores, pero parte de nuestra infancia quedÃ³ varada entre zigzagueantes trenes elÃ©ctricos que
todavÃ­a hoy somos capaces de escuchar entrecortadamente cuando necesitamos aventuras para poder seguir
sobreviviendo.aSasaMarzo de 2007.
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