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MÃºsica de Papagüevos

Por Santiago Gil

Uno siempre recuerda las estructuras de las que colgaban las canastas de baloncesto como unos estorbos que
tenÃ­amos que estar todo el santo dÃ­a moviendo de un lado para otro cuando querÃ­amos jugar al fÃºtbol. Nosotros no
Ã©ramos como los niÃ±os de ahora que tienen tropecientas mil ofertas deportivas. 

Entonces sÃ³lo tenÃ­amos el fÃºtbol, la lucha canaria, la nataciÃ³n y un poco de voleibol y balonmano. Pero como el
deporte que practicÃ¡bamos era improvisado, a menudo montando campos en pedregales o en fondos de maretas
vacÃ­as, solÃ­a ser el fÃºtbol lo mÃ¡s demandado y socorrido. TambiÃ©n influÃ­a que en los periÃ³dicos, en la tele o en la
radio no se hablaba de otra cosa. No hacÃ­an falta entrenamientos o estar federados para montar partidos de mÃ¡xima
rivalidad entre calles o barrios del pueblo. Poco a poco, sin embargo, se fueron sofisticando las infraestructuras y
empezamos a utilizar las canchas que supuestamente se habÃ­an construido para jugar a balonmano, a voleibol o
baloncesto como canchas de futbito, que era como entonces llamÃ¡bamos todos a eso que ahora llaman fÃºtbol sala â€“
para nosotros hubiera sido algo hilarante meter en sala cualquier deporte, y mucho menos el futbito, aunque cuando
Ã­bamos a jugar los partidos interescolares al Vega Mateos de GÃ¡ldar casi nos veÃ­amos jugando en el BernabÃ©u-.
Estaba la cancha del albergue, que siempre conocimos como la cancha del barranco, la del Instituto y la del colegio. La
preferida era sin duda la del barranco, el gran escenario de casi todos nuestros pequeÃ±os hitos deportivos. El problema
de esta cancha es que era un poco multiusos, y si habÃ­a gente jugando a baloncesto no se podÃ­a jugar al fÃºtbol. Hasta
que tuvimos doce o trece aÃ±os siempre perdÃ­an los de baloncesto, que eran poco menos que unos bichos raros. Para
jugar tenÃ­an que ir a las horas que sabÃ­an que no habrÃ­a nadie con ganas de jugar al fÃºtbol, despuÃ©s de almorzar o a
primera hora de la maÃ±ana. Pero mÃ¡s tarde o mÃ¡s temprano aparecÃ­amos quince o veinte fanÃ¡ticos con el balÃ³n de
fÃºtbol y hacÃ­amos valer nuestra prevalencia y nuestra mayorÃ­a absoluta y aplastante. Antes tenÃ­amos que estar
rodando las estructuras de hierro de las que colgaban las canastas. Estaban equipadas con ruedas y a nosotros nos
servÃ­an mÃ¡s para hacer el mono que para jugar al baloncesto.

No sÃ© cuando se viraron las tornas, aunque el fÃºtbol nunca dejÃ³ de ser lo mÃ¡s importante. Me imagino que los primeros
acercamientos al baloncesto coincidieron con el Madrid de nuestro paisano Carmelo Cabrera, y que luego se fueron
concretando con la llegada de aquella generaciÃ³n de grandes jugadores que tuvo su corolario con la medalla de plata
de los Juegos OlÃ­mpicos de Los Ã•ngeles. A los doce o trece aÃ±os nos entrÃ³ el gusanillo de la canasta. De repente
descubrimos que nos divertÃ­amos mÃ¡s con la intensidad, la participaciÃ³n y la velocidad de basket que con las patadas
y el alejamiento cada vez mayor del romanticismo futbolero. Yo hubiera querido ser un gran jugador de fÃºtbol, pero
pronto descubrÃ­ que era un poco patÃ¡n con las piernas. En el baloncesto, sin embargo, me defendÃ­a mucho mejor y
ademÃ¡s podÃ­as progresar una barbaridad practicando por mi cuenta los tiros a canasta, el dominio del balÃ³n en
carrera o las fintas o movimientos mÃ¡s o menos espectaculares. Por entonces empezamos a ver los primeros partidos
de la NBA en televisiÃ³n, los famosos Lakers contra los Celtics. Como pasaba como el Real Madrid y el Barcelona en los
terrenos futbolÃ­sticos y baloncestÃ­sticos, nuestra generaciÃ³n se fue decantando por la seguridad y la efectividad de
Larry Bird o por los arabescos de Magic Johnson. Yo optÃ© sobre la marcha por los Lakers y por intentar jugar con el
espÃ­ritu de Magic. Pero junto a esas referencias que entonces nos parecÃ­an poco menos que de ciencia ficciÃ³n
estaban aquellos partidos de infarto de la selecciÃ³n espaÃ±ola con los CorbalÃ¡n, Epi, Fernando MartÃ­n y compaÃ±Ã­a.
De repente las estructuras que servÃ­an para sostener y elevar los aros de baloncesto le fueron ganando la partida a las
porterÃ­as futboleras. Cada canasta era un camino a la gloria, y las tardes se nos iban improvisando partidos de tres
contra tres en un solo aro o formando equipos que nos permitÃ­an organizar pequeÃ±as liguillas. HabÃ­amos dejado de
ser aquellos gÃ¡rrulos que nos reÃ­amos de Feluco, Ferrer, Sosa, Paco y tantos otros pioneros que cuando nadie sabÃ­a
siquiera lo que eran tres segundos en la zona se tiraban la tarde botando el balÃ³n y tirando a canasta, casi siempre
solos, y generalmente siendo vÃ­ctimas de las malÃ©volas bromas de los que sÃ³lo imitÃ¡bamos a los que salÃ­an en las
estampas o en el Don BalÃ³n. Poco a poco se fueron mejorando las canchas, los materiales los aros, los equipajes y por
supuesto las playeras. Entonces, cuando nos empezÃ³ a entrar el gusanillo del baloncesto a finales de los setenta, no
habÃ­a ni redes en las canastas, y lo normal era que jugÃ¡ramos durante meses tratando de encestar en un aro medio
desconchado y desclavado del tablero. Al igual que en el futbito y en el resto de los deportes que practicÃ¡bamos con
una espontÃ¡nea determinaciÃ³n jamÃ¡s habÃ­a Ã¡rbitro. Nos entendÃ­amos entre nosotros, y quizÃ¡ en esa prÃ¡ctica
deportiva fue donde empezamos a descubrir que, al igual que en la vida, los hay nobles e innobles, tramposos y
honrados, creativos e imitadores, y tambiÃ©n compaÃ±eros o egoÃ­stas: toda la vida se estaba recreando en la cancha,
aunque nosotros entonces no Ã©ramos conscientes de ello. TambiÃ©n descubrimos el valor del esfuerzo y la constancia, y
por supuesto la importancia de la suerte. Ahora hace aÃ±os que no tiro a canasta y que no pruebo a lanzar un penalti o a
practicar una contrapardelera, pero sÃ­ reconozco que aprendÃ­ mucho en las canchas de deporte de mi infancia. Con
los aÃ±os todos aquellos jugadores han ido creciendo y comportÃ¡ndose mÃ¡s o menos como lo hacÃ­an en el deporte. No
sÃ© quÃ© ha sido de muchos de ellos pero seguro que el tramposo sigue dedicado a las trampas y que el voluntarioso
sigue luchando a brazo partido por ganar los partidos de la vida diaria. Creo que casi todos Ã©ramos nobles y buenos
deportistas, por eso podÃ­amos jugar casi siempre sin Ã¡rbitro. Pero siempre habÃ­a alguno que venÃ­a a enturbiarlo todo
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con sus malas formas y sus abusos. Eran pocos, pero como descubrimos cuando crecemos y nos movemos en otros
Ã¡mbitos de la realidad, tambiÃ©n entonces se hacÃ­an notar y nos terminaban jodiendo los partidos.

Marzo de 2007.
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