Ciudad de Guia (Gran Canaria, Spain)

EN LA CASA DE SAULO
MÃºsica de Papagüevos

Santiago Gil

Para Saulo y Laura, que habitan el espacio en el que en otro tiempo tuvimos un rincÃ³n de nuestro paraÃso

No sÃ³lo jugÃ¡bamos en la calle. Los dÃas de lluvia buscÃ¡bamos refugio en nuestra casa o en las casas de nuestros amigos hasta que escampaba. Los niÃ±os Ã©ramos como las moscas o los pÃ¡jaros y ya sabÃamos desde que empezaba el dÃa cÃ³mo iba a estar el tiempo. TodavÃa conservÃ¡bamos un sexto sentido mÃ¡s en contacto con la naturaleza, una especie de herencia atÃ¡vica que luego hemos ido perdiendo con el paso de los aÃ±os y el alejamiento de la tierra mojada. De niÃ±os no tenÃamos miedo a los animales. El miedo viene luego con la racionalizaciÃ³n de los sueÃ±os, las fobias heredadas y cuatro pelÃculas o leyendas mal asimiladas en su momento. Nos meten el miedo en el cuerpo para intentar tenernos controlados. Y lo primero que hacen es robarnos la bendita libertad de seguir haciendo lo que a uno le da la real gana, que es lo que hacÃamos cuando Ã©ramos niÃ±os, jugar, dejarnos llevar, disfrutar cada segundo de nuestra existencia y preocuparnos sÃ³lo cuando algo se interponÃa entre la diversiÃ³n y nosotros.

La lluvia era una de nuestras mÃ¡s enconadas enemigas. Las calles mojadas no eran aliadas de las bicicletas y los balones, ni tampoco del callejeo en busca de aventuras. No quedaba mÃ¡s remedio que buscar refugios para seguir jugando. Y la Casa de Saulo, en la Calle del Medio, era sin duda uno de nuestros refugios preferidos. Por allÃ andaba un gato siamÃ©s abÃºlico y gandul que era de la TÃa Seita, o el genio de la tÃa de Quica yendo de un lado para otro y sacÃ¡ndonos a todos nosotros la memoria de nuestros padres y abuelos, con todo el anecdotario socarrÃ³n tan propio de nuestros mayores. Y luego la tÃa Carmencita, que recuerdo que fue a la primera mujer que yo vi fumar, y ademÃ¡s MecÃ¡nico. Nos quedÃ¡bamos mirando para ella alucinados. No era el prototipo de seÃ±ora mayor que veÃamos por GuÃa. TenÃa mucho carÃ¡cter, se dirigÃa a nosotros de tÃº a tÃº y poniendo los puntos sobre las Ães cuando hacÃamos algo mal, y ademÃ¡s no se casaba con nadie. Con los aÃ±os la pude conocer mÃ¡s en el Puerto de Las Nieves, donde siempre iba con sus perros con nombres de personas y su cigarro pegado a la comisura de los labios. A mÃ si me dieran a elegir la vejez no desdeÃ±arÃa un paisaje como el del Puerto de Las Nieves de hace treinta aÃ±os y tres o cuatro perros para pasear al atardecer. Pude despedirme de ella un dÃa en que TomasÃn se metiÃ³ como se metÃa siempre por el hospital de San Roque, igual que Mateo por su casa, y se empeÃ±Ã³ en ir a saludarla. Ã‰l me decÃa que querÃa ir a ver a alguien a quien nombraba Ela, Meeela o algo parecido, que yo no era capaz de descifrar. Ãbamos camino de la presa, pero no hubo manera de detenerlo. Cuando lleguÃ© frente a Carmencita, o Canca, que creo que es como la llamaba siempre su sobrino Braulio, se me puso un nudo en la garganta. No podÃa hablar, pero te seguÃa marcando el paso con los ojos, y les aseguro que los cruces de miradas entre ella y TomasÃn todavÃa los conservo como si estuvieran generando la misma electricidad emotiva de aquel instante.

En la Casa de Saulo estÃ¡bamos bajo la supervisiÃ³n de su madre, Mercedes Gloria, que tambiÃ©n tenÃa la facultad de saber hablarnos a los niÃ±os como si fuÃ©ramos adultos. QuizÃ¡ hable de esta casa porque estaba situada entre mis dos paraÃsos infantiles, el de San Roque y Las Barreras y el de La Plaza y el Barranco. Por allÃ parÃ¡bamos todos en las subidas y bajadas de las pendientes, siempre corriendo, por supuesto, o haciendo el payaso, o lanzados en bicicleta con el riesgo de rompernos la cabeza en cualquier esquina.

En la Casa de Saulo reinaba el Monopoly. Los demÃ¡s podÃamos tener el juego de marras, pero no era lo mismo, no tenÃa el mismo cachÃ© jugar en tu casa o en cualquier otro lugar que jugar allÃ con toda la tropa de amigos peleando por la calle de AlcalÃ¡ o Leganitos. Voy a nombrar a alguno de los que parÃ¡bamos por allÃ a menudo, aunque de entrada sÃ© que me voy a dejar a muchos en el olvido. AllÃ¡ van los que me vienen ahora a la mente: Carlos Aguiar, Pedro Silvela, MartÃn Julio SuÃ¡rez, VÃctor Aguiar, Francisco Talavera, Antonio y JerÃ³nimo Vera, Tano Mateos, Julio y RubÃ©n PadrÃ³n, Octavio EstÃ©vez, Miguel Ãngel Saavedra, Luis Marino, Quique Miranda, Santiago BaÃ±olas, Isaac, Juanjo Trujillo, Sergio Aguiar, MÃ¡ximo Bautista, Alex EstÃ©vez, Javier Mateos, Francisco Aguiar, JosÃ© Juan Moreno o Pepe Roque (la casa de Ã©ste Ãºltimo era para todos nosotros el paraÃso soÃ±ado por la cantidad de juguetes y cachivaches que habÃa por todas partes). Se me quedan muchos atrÃ¡s, lo sÃ©, y cualquier error es una falta de respeto a quienes Ã©ramos poco menos que hermanos.

La Casa de Saulo fue testigo de nuestros sueÃ±os y de nuestros deseos para el porvenir. No sÃ© si luego a alguno de nosotros se le cumpliÃ³ ese sueÃ±o prematuro que con el tiempo seguro que se fue perfilando de otra manera hasta casi diluirse o parecerse muy poco al original. Saulo tenÃa el balÃ³n del que ya hablaba en otro relato: un balÃ³n que nunca recuerdo nuevo y que yo creo que durÃ³ toda nuestra infancia, con aquel peso justo para que no te doliera al rematar de cabeza y la textura casi aterciopelada del cuero ajado y curtido en mil batallas. Pero cuando hablo de la Casa de Saulo hablo tambiÃ©n del zaguÃ¡n, de la acera que estaba delante o de la azotea, con esa magia y esa incitaciÃ³n a la aventura que tienen muchas de las azoteas de GuÃa. En aquella casa, por ejemplo, nos decantamos en la final del Mundial 78 por Holanda o por Argentina. Recuerdo que era el cumpleaÃ±os de Saulo. Yo iba con Argentina, por la influencia de Carnevalli, Brindisi y compaÃ±Ãa, aunque incomprensiblemente ninguno de aquellos argentinos de Las Palmas jugÃ³ el Mundial, y tambiÃ©n por Mario Alberto Kempes, uno de mis grandes Ãdolos de mi infancia futbolera. Esa final se ha convertido en una de las imÃ¡genes que se siguen presentando nÃtidas con el paso de los aÃ±os. Igual hablo con Saulo o con alguno de los amigos de entonces y ni siquiera se acuerdan. Puede pasar. De hecho yo creo que para recordar deberÃamos reunirnos con todos los amigos de la infancia para que cada uno fuera relatando ese momento inolvidable que seguro que el resto no recuerda, entre otras cosas porque los momentos sublimes e inolvidables de cada cual son tan subjetivos como la vida misma. Y tambiÃ©n porque la memoria suele hacer con nosotros lo que le da la real gana, aunque por suerte sÃ es verdad que tiene tendencia a olvidar lo mÃ¡s funesto, y de hecho gracias a esos olvidos necesarios podemos seguir sobreviviendo mÃ¡s o menos dignamente.

Casi todos los amigos que coincidÃamos en la Casa de Saulo estudiamos juntos durante muchos aÃ±os, la mayor parte de ellos con NicolÃ¡s Aguiar en el colegio que hoy lleva su nombre. Nos unÃa el callejeo constante, la bÃºsqueda del juego y un solidario sentido de la diversiÃ³n y de la propia existencia. A muchos no los veo hace aÃ±os, y sin embargo cuando nos encontramos nos basta una mirada o un pequeÃ±o gesto para recocernos casi como hermanos. No en vano juntos fuimos descubriendo el mundo en las cuatro calles que ahora parecen tan poca cosa, pero que entonces no tenÃan lÃmite porque nuestra calle no eran sÃ³lo unos cuantos adoquines y unas estrechas aceras por las que jamÃ¡s recuerdo que fuÃ©ramos caminando. Cada paso valÃa su peso en oro y no nos permitÃamos jamÃ¡s perder el tiempo. Siempre estaba la imaginaciÃ³n revoloteando como aquellas mÃ¡gicas mariposas de colores que andÃ¡bamos esperando desde que veÃamos los capullos de seda en los muros y las paredes. Al final ni las mariposas ni nosotros logramos que se eternizara la primavera.

Septiembre de 2006.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL