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NO SE ALEJA NUNCA 

Por Santiago Gil 

 

Hay recuerdos que iluminan las palabras que uno va trazando en el 

papel o en la pantalla del ordenador. Da lo mismo que todo esté 

oscuro alrededor o que los agoreros sigan vaticinando nuevos 

Apocalipsis. No todo el mundo tiene la capacidad de generar 

recuerdos que iluminen. Casi todas las personas son opacas, y las que no lo son se van 

volviendo cada día más grises a medida que les atropella la hipoteca, la rutina o una 

ambición desmedida que les lleva a confundir lo esencial con lo que es fácilmente 

intercambiable. Para generar alegrías y emociones mientras se vive hay que estar tocado 

por la suerte y por los hados más favorecedores. Tomasín era uno de esos elegidos; por eso 

su recuerdo, en lugar de difuminarse o de pasar poco a poco al olvido, nos sigue 

acompañando a todas partes cuando precisamos salvarnos de los malos farios con los que 

de vez en cuando nos amenaza el azar. El paso del tiempo no deja de ser más que una 

anécdota.  

Tomasín se aparece cada por tres por cualquier calle del mundo balanceando su porte de 

creído galán, atildado y perfumado, siempre seguro de conquistar a la mujer más guapa de  

todas las verbenas. Uno cierra los ojos y escucha sus monólogos socarrones, el guineo que 

tantas emociones hacía saltar si uno estaba atento a la jugada y sabía sintonizar con la 

magia de sus propuestas inverosímiles. Con él aprendí que las mentiras no son mentiras si 

uno las sabe vestir de verdades. Cuando él se miraba en el espejo nunca veía al mismo que 

veían los demás. Ahora, con el paso de estos años, también nosotros lo recordamos sin 

discapacidades ni eufemismos que trataban de coartar su ingenio. No se piensa en la 

muerte cuando se le recuerda. Todos morimos; pero unos mueren mejor que otros, o 

sobreviven con esa luminosidad que nombraba al principio. Además Tomasín tiene su 

canción para cuando queramos rememorarlo porque Braulio supo ponerle música. Y no era 

fácil ponerle letra y música a Tomasín, el mejor improvisador que he conocido, alguien que 
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dejaría en evidencia al más destacado repentista caribeño. Lo bueno es que él se reconocía 

en aquellos acordes que ahora también nos valen a nosotros para revivirlo. 

Continúo siguiendo el rastro de todas estas palabras luminosas. No permitiré que salga 

ninguna oscura o triste. Aquí se trata de contribuir a la emoción, al humor y a la ternura. 

Fue lo que aprendimos de él los que tuvimos la suerte de tenerle cerca. Ahora mismo lo 

tengo detrás de mí contándome mil trolas increíbles. No me deja concentrar. El muy 

bandido se ríe a carcajada limpia mientras destroza mi primer y mi segundo nombre 

comiéndose la mitad de las letras. Les tengo que dejar. Puestos a elegir no cambio la frase 

más lograda que pueda escribir por las tres o cuatro historias que me pueda contar Tomás 

en unos minutos. En estos momentos ha cogido el timple y se ha puesto a improvisar folías. 

Desafina un poco, pero igual ustedes también están escuchando sus gritos como los 

escucharon tantos años en la romería de Las Marías. Se le echa de menos cada vez que uno 

se acerca a Guía. Por eso yo me acerco poco, y la zona de Las Barreras ya ni la piso. Se 

hace extraño recorrer un escenario en el que ya no habita su protagonista principal. Menos 

mal que lo conservo a salvo en el recuerdo y que él viene de vez en cuando a salvarme. Les 

tengo que dejar. Lo menos que me apetece esta mañana es encochinar a Tomasín. 

Tampoco me quiero dar la vuelta por si no está y me deja con la moral por los suelos todo 

el día. Ahora mismo lo estoy escuchando como cuando estaba entre nosotros hace diez 

años. Sólo le pido al destino que me siga brindando eternamente esa oportunidad. Uno no 

quisiera olvidar nada de lo bueno que ha vivido en este mundo; pero si hubiera que elegir 

entre unos pocos recuerdos, siempre me decantaría por los que me salvan y por los que 

consiguen que rejuvenezcan todas las ilusiones. El de Tomasín siempre sería el primero de 

cualquier lista. Por eso no dejo que se aleje nunca. 

Santa Brígida, 1 de enero de 2010. 

Santiago Gil es sobrino de Tomasín 


