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Gilberto caminaba deprisa por la ciudad. 

Primero por las calles históricas de 

Vegueta y de Triana, luego por el barrio 

de Arenales, más tarde por los 

alrededores de Mesa y López, y 

finalmente por el laberinto de calles que  

separan el Puerto de la Playa de Las Canteras. Estaban a punto de dar las doce de la noche 

y era sábado. Los bares, los pubs y las discotecas estaban hasta la bandera, y por todas 

partes se iba encontrando grupos de jóvenes con los maleteros de los coches abiertos de 

par en par mientras bebían alcohol a morro y escuchaban estridentes músicas que a él le 

terminaban poniendo nervioso. Todos tenían sombra. Él, en cambio, se giraba cada dos o 

tres pasos y no encontraba ningún reflejo que lo acompañara tras de sí. Estaba más solo 

que nadie. Más a la intemperie. Más perdido. Más desorientado. 

De lejos se encontró con un cartel luminoso que anunciaba un Piano Bar al que solía acudir 

algunas noches antes de su enclaustramiento voluntario. Cantaban boleros y a él le 

encantaban los boleros. Se sentó al fondo de la sala, lejos de las miradas del resto de la 

clientela, y se pidió un zumo de piña con mucho hielo. El que tocaba el piano, que lo 

conocía desde hace años, le saludó levantando las cejas y haciéndole un gesto cómplice 
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que Gilberto le devolvió con una media sonrisa. Casi todos los que iban cogiendo el 

micrófono cantaban más o menos bien, aunque a partir de las tres o las cuatro de la 

madrugada las borracheras y la llegada de los llorones impenitentes y amargados acabaran 

destrozando todos los boleros. Él se sabía casi todo el repertorio de memoria, y de no 

haber sido por su timidez extrema hasta se hubiera atrevido con alguna de sus letras 

preferidas. También se cantaba lo que el pianista llamaba música ligera, así como algún 

tango o alguna copla de rompe y rasga que solía poner los pelos de punta cuando caía en 

manos de un buen intérprete. 

Todos tenían sombra, e incluso notó cómo los que cantaban gozaban de un reflejo más 

nítido y llamativo de sí mismos que el resto de los presentes. Él atribuía ese crecimiento a 

la influencia de las emociones en el desarrollo de todos los órganos vitales, y de la propia 

sombra, que para él era un compendio mitad fisiológico, mitad espiritual, que alguien le 

había robado aprovechándose de sus despistes y de su buena fe. Pero ninguno de aquellos 

reflejos se parecía al suyo, y por eso prefirió relajarse y dedicarse a escuchar las canciones 

que iban desgranando apasionadamente los distintos vocalistas que se iban acercando al 

piano a coger el micrófono y la carpeta con las letras de los temas. 

Le gustaba que cantaran Amar y Vivir. El pianista lo sabía y desde que podía se arrancaba 

con los acordes del bolero que interpretara tantas veces Antonio Machín. Su madre se lo 

ponía a todas horas cuando era niño, y ella misma lo tarareaba cada dos por tres como una 

retahíla a la que agarrarse cuando fallan todas las esperanzas y todas las palabras. El del 

piano le tenía cariño a Gilberto, y además le estaba agradecido por lo bien que trató a su  

mujer en la clínica cuando tuvo a su único hijo hace ya cuatro años. Con el tiempo su 

mujer, una brasileña de rompe y rasga, acabó largándose con el niño a recorrer mundo. La 

tiene denunciada y se ha puesto en contacto con policías de todo el planeta, pero parece 

como si se la hubiera tragado la tierra, aunque él sospecha que puede estar escondida en 

uno de esos grandes poblados de favelas de Río de Janeiro a los que no entra ni el mismo 

diablo, y mucho menos por tanto la policía. Por eso también necesita los boleros y las 
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canciones tristes, casi tanto como necesita últimamente el Sol y Sombra, o el Marie Brizard 

solo con dos piedras de hielo. A veces también canta boleros, casi siempre haciendo coros. 

Dice que para que los intérpretes no pierdan el compás de la música, pero todos saben que 

lo hace por necesidad y porque si no reventaría por dentro de tanto dolor y tanta 

impotencia como siente cada vez que se acuerda de su hijo y de la brasileña: aunque 

parezca mentira la sigue queriendo casi más que cuando se conocieron, y todos están 

seguros de que si ella viniera y le pidiera perdón él no dudaría en perdonarla. Es lo que 

sueña muchas veces, aun cuando sabe que no vendrá nunca más. Son muchos años detrás 

de las barras y los pianos para conocer las historias de las gentes y las formas de 

reaccionar de cada persona. Sabía a lo que se atenía cuando se enredó con ella, y ahora 

sabe también que la ha perdido. A ella y a su hijo. Por eso canta. 

A Gilberto se le llenan los ojos de lágrimas cada vez que oye lo de que se vive solamente 

una vez y que hay que aprender a querer y a vivir, y lo de que la vida se aleja y nos deja 

llorando quimeras. El pianista también suele acabar con los ojos empapados de lágrimas y 

el aliento más aguardentoso que nunca. Cada vez que acaba una canción de esas necesita 

dos o tres lingotazos seguidos para poder seguir sobreviviendo. Gilberto, en cambio, sólo 

bebe zumo de piña, pero no por eso sufre menos que el dueño del piano bar. 

Esa noche cayó por el local una argentina con ojos tristes, algo así como una mezcla 

perfecta entre la Maga de Cortázar y Alejandra Pizarnik, que no hacía más que pedir tangos 

tristes con los que ella misma se echaba a llorar cantando. No la conocían de nada, y 

cuando acabó de cantar salió del local sin que nadie la hubiera conocido o hubiera cruzado 

con ella más de dos o tres palabras. Cantaba con mucho sentimiento y mucha rabia, con un 

dolor atávico y profundo que parecía sobrepasarla y dominarla por completo. Interpretó 

Malena, Pompas, Los mareados, Yira y dos o tres tangos que sólo conocían el pianista y 

ella. Luego se fue por donde mismo había venido y dejó a Gilberto aún más aliquebrado y 

triste. Le removió todos sus dramas y todos sus temores, y le puso delante a la madre 

muerta, aunque él prefirió agarrarse sobre la marcha a otro bolero para seguir 
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manteniéndola viva. Habló solo para hablar con ella, y tarareó por lo bajini Perfidia como 

mismo lo había tarareado su madre cientos de veces. Y desde que pudo salió del local. 

Serían ya las seis de la madrugada. Pagó los zumos de piña que se había tomado y se 

despidió con un pequeño gesto del pianista dipsómano y amargado de la vida. Salió a la 

calle y deambuló un rato por el Parque de Santa Catalina antes de ir al Puerto a ver 

amanecer. El piano bar no cerraba hasta las ocho o las nueve de la mañana. Los clientes 

tocaban el timbre y el local iba acogiendo uno a uno a todos los náufragos de la noche. Y a 

todos los acunaba el piano triste que a esas horas sonaba como sonaban las pianolas de los 

cafetines bohemios de principios del siglo veinte. 

Lo primero que hizo Gilberto al salir a la calle fue marcar en el teléfono móvil el número de 

su casa. Le saltó el contestador automático. Tenía frío y seguía sin encontrar su sombra por 

ninguna parte. Habló atropelladamente tratando de resumir en seis o siete palabras todo lo 

que quería decir. Gracias a que Petra dormía en el piso de abajo no se despertó 

sobresaltada antes de que rompiera el alba. Tampoco le quitaba el sueño si el loco había 

llegado o no de sus excursiones nocturnas: dormía a pierna suelta, con el transistor a toda 

pastilla y bien abrigada hasta arriba para evitar los fríos mañaneros que venían de la costa. 

En el mensaje Gilberto le explicaba a su madre que estaba bien y que se le había hecho un 

poco tarde yendo de un lado para otro en busca de la sombra. También le decía que iba a 

tardar todavía un rato más porque quería ver amanecer frente al mar 

Sobre las cinco de la mañana estaba paseando entre los cuerpos tirados como fardos en los 

alrededores del Parque de Santa Catalina. Cientos de negros dormían en los bancos, en la 

hierba de los jardines, en los portales de los edificios o acurrucados sobre la misma acera. 

La mayor parte de ellos no sabía dónde diablos se encontraba. Habían llegado a Gran 

Canaria procedentes de Lanzarote o de Fuerteventura, adonde a su vez habían arribado en 

patera pensando que entraban en el corazón de Europa. En estas islas los tenían cuatro o 

cinco semanas retenidos en un macrocentro insalubre donde se las veían y se las deseaban 

para soportar el calor y el miedo ante la lejanía de un paraíso que no se atisbaba por 
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ninguna parte, y luego los metían en un barco y los mandaban a Gran Canaria a que 

deambularan por sus calles en busca de trabajo o a que directamente se dejaran morir de 

pena o de olvido entre sus aceras. Entre unos y otros los iban sacando de la isla en vuelos 

de madrugada que se dirigían casi siempre hacia Madrid o Barcelona. Se marchaban con lo 

puesto y sin saber de nuevo hacia dónde se les estaba mandando. Algunos negros lo 

miraban con sus ojos asustados a medida que él iba pasando junto a ellos. Tampoco tenían 

sombra, por más que los miraba y los remiraba ninguno de aquellos parias venidos de 

África llevaba consigo un reflejo con el que al menos compartir las penas y los sinsabores. 

A lo mejor tenían sombras, pero como le pasaba con él mismo ni las veía ni las atisbaba 

por ninguna parte. También a ellos parecían haberles robado el alma. 

Tampoco tenían sombra los negros y los borrachos que dormían en los alrededores de la 

Playa de Las Canteras. Ni debajo de las falúas con las que se cubrían del frío, ni en la 

mismísima arena en la que se acostaba la mayoría había rastro de reflejo alguno cuando la 

luz daba de lleno sobre sus siluetas maltratadas. Sí tenían sombras las papeleras de la 

avenida, y los postes de las farolas, y las banderas, y los anuncios luminosos, y también los 

borrachos adolescentes de la isla que iban y venían de un abrevadero a otro, y los tres o 

cuatro guiris despistados, y los primeros basureros que llegaban a limpiar las aceras y las 

calles. Los demás, los parias y los metecos que dormían por cualquier parte, estaban como 

él. Ninguno de ellos le podía haber robado la sombra porque ellos tampoco tenían. Los 

otros, los que iban y venían felices, cantarines y risueños de un lado para otro, sí que 

parecían tener más de una y más de dos sombras. Hasta los diez o doce rapados borrachos 

que iban dando patadas a los negros somnolientos y atemorizados se reflejaban en las 

baldosas de la avenida y en la arena de la playa. En un primer momento quiso ver todo 

como una cuestión de suerte, de mero azar que a uno les da y a otro les quita sin razones 

objetivas que avalen las diferencias. Se decía que, al fin y al cabo, casi todo en la vida está 

en función de esas casualidades azarosas contra las que no se puede hacer absolutamente 

nada. No tenían sombra por lo mismo que otros no tenían los ojos azules, o no medían un 
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metro noventa, o no habían nacido en Nueva York, o en Londres, o en Honolulú. Y también 

se repetía a sí mismo que podía haber cosas peores, aunque luego, al poco rato de 

empezar con sus razonamientos estoicos, se cabreaba y volvía a radicalizar sus puntos de 

vista, o bien se dedicaba a maldecir a la suerte, al destino o al mismísimo Dios que 

estuviera detrás de aquel desastre de casualidades calamitosas en que, según él, se estaba 

convirtiendo su vida. 

Acabó yendo a ver amanecer al Puerto. Aún quedaban algunos marineros borrachos 

buscando entre maldiciones las letras con el nombre de su barco. Todo lo demás era 

silencio y penumbra. El sol ya se estaba empezando a vislumbrar en el horizonte y poco a 

poco el arrebol de la mañana devolvía a sus escondites a las ratas y a las cucarachas que 

campaban a sus anchas por la dársena y por las bodegas y las cubiertas de los barcos 

varados. También las cucarachas tenían sus sombras. Por más que dijera Kafka y por 

mucho que se quejara Gregorio Samsa, las cucarachas que Gilberto se iba encontrando por 

las calles proyectaban reflejos repentinos que se anticipaban a la presencia veloz y 

desafiante del insecto que se alimenta de noche y de inmundicia. Nadie sabe lo que podía 

haber dado Gilberto por tener el reflejo de una cucaracha, y por tanto por ver que no 

estaba solo o que existía más allá de sus carnes y sus huesos. Sabía que se estaba 

volviendo cada día más loco, pero lo llevaba con la misma filosofía con que llevaba su 

cuerpo cada vez más orondo, o las noches de insomnio, o las malas digestiones. Estar loco 

era desde hacía meses parte de su estado habitual, y quizá lo mejor es que siguiera así 

toda la vida y que nunca se diera de bruces con el monstruo que le había suplantado en los 

últimos meses de existencia.  

Ver amanecer no tenía para él más trascendencia que la que podía tener un bocadillo de 

calamares o los surtidores de gasolina que abastecían a los barcos. No veía amanecer para 

elucubrar sobre la fugacidad de la existencia y el milagro del nuevo día que, a pesar de 

todo, se empeña en volver a poner luz sobre nuestras cabezas y nuestras ambiciones 

cotidianas. Gilberto sólo quería dejar pasar unas horas para llegar a casa con el tiempo 
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justo para seguir una telenovela mejicana que estaba dando ya sus últimos estertores. 

Quería verla en directo, y por eso antes de salir para su casa se tomó en un bar abyecto y 

lleno de borrachos desnortados un café cargado que le tuvo despierto casi hasta el 

mediodía. Vio la telenovela, se conectó un rato a Internet a seguir preguntando si alguien 

había hallado una sombra sin dueño y finalmente se recostó en el sillón, siempre con la tele 

encendida, hasta las seis de la tarde. 

 
  


