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Un HOMBEE SOLD Y SIN

Gilberto caminaba deprisa por la ciudad.
Primero por las calles histdricas de
Vegueta y de Triana, luego por el barrio
Sonnnapo Gil

de Arenales, mas tarde por Ilos

alrededores de Mesa y LoOpez, vy

finalmente por el laberinto de calles que

separan el Puerto de la Playa de Las Canteras. Estaban a punto de dar las doce de la noche
y era sabado. Los bares, los pubs y las discotecas estaban hasta la bandera, y por todas
partes se iba encontrando grupos de jévenes con los maleteros de los coches abiertos de
par en par mientras bebian alcohol a morro y escuchaban estridentes musicas que a él le
terminaban poniendo nervioso. Todos tenian sombra. El, en cambio, se giraba cada dos o
tres pasos y no encontraba ningun reflejo que lo acompariara tras de si. Estaba mas solo
que nadie. Mas a la intemperie. Mas perdido. Mas desorientado.

De lejos se encontré con un cartel luminoso que anunciaba un Piano Bar al que solia acudir
algunas noches antes de su enclaustramiento voluntario. Cantaban boleros y a él le
encantaban los boleros. Se sent6 al fondo de la sala, lejos de las miradas del resto de la
clientela, y se pidi6 un zumo de pifia con mucho hielo. El que tocaba el piano, que lo

conocia desde hace afos, le saludd levantando las cejas y haciéndole un gesto complice
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que Gilberto le devolvié con una media sonrisa. Casi todos los que iban cogiendo el
microfono cantaban mas o menos bien, aunque a partir de las tres o las cuatro de la
madrugada las borracheras y la llegada de los llorones impenitentes y amargados acabaran
destrozando todos los boleros. El se sabia casi todo el repertorio de memoria, y de no
haber sido por su timidez extrema hasta se hubiera atrevido con alguna de sus letras
preferidas. También se cantaba lo que el pianista llamaba musica ligera, asi como algun
tango o alguna copla de rompe y rasga que solia poner los pelos de punta cuando caia en
manos de un buen intérprete.

Todos tenian sombra, e incluso noté como los que cantaban gozaban de un reflejo mas
nitido y llamativo de si mismos que el resto de los presentes. El atribuia ese crecimiento a
la influencia de las emociones en el desarrollo de todos los érganos vitales, y de la propia
sombra, que para €l era un compendio mitad fisiolégico, mitad espiritual, que alguien le
habia robado aprovechandose de sus despistes y de su buena fe. Pero ninguno de aquellos
reflejos se parecia al suyo, y por eso prefirié relajarse y dedicarse a escuchar las canciones
que iban desgranando apasionadamente los distintos vocalistas que se iban acercando al
piano a coger el micréfono y la carpeta con las letras de los temas.

Le gustaba que cantaran Amar y Vivir. El pianista lo sabia y desde que podia se arrancaba
con los acordes del bolero que interpretara tantas veces Antonio Machin. Su madre se lo
ponia a todas horas cuando era nifio, y ella misma lo tarareaba cada dos por tres como una
retahila a la que agarrarse cuando fallan todas las esperanzas y todas las palabras. El del
piano le tenia carifio a Gilberto, y ademas le estaba agradecido por lo bien que traté a su
mujer en la clinica cuando tuvo a su Unico hijo hace ya cuatro afios. Con el tiempo su
mujer, una brasilefia de rompe y rasga, acabd largandose con el nifio a recorrer mundo. La
tiene denunciada y se ha puesto en contacto con policias de todo el planeta, pero parece
como si se la hubiera tragado la tierra, aunque él sospecha que puede estar escondida en
uno de esos grandes poblados de favelas de Rio de Janeiro a los que no entra ni el mismo

diablo, y mucho menos por tanto la policia. Por eso también necesita los boleros y las
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canciones tristes, casi tanto como necesita Ultimamente el Sol y Sombra, o el Marie Brizard
solo con dos piedras de hielo. A veces también canta boleros, casi siempre haciendo coros.
Dice que para que los intérpretes no pierdan el compéas de la musica, pero todos saben que
lo hace por necesidad y porque si no reventaria por dentro de tanto dolor y tanta
impotencia como siente cada vez que se acuerda de su hijo y de la brasilefia: aunque
parezca mentira la sigue queriendo casi mas que cuando se conocieron, y todos estan
seguros de que si ella viniera y le pidiera perdén él no dudaria en perdonarla. Es lo que
suefia muchas veces, aun cuando sabe que no vendra nunca mas. Son muchos afios detras
de las barras y los pianos para conocer las historias de las gentes y las formas de
reaccionar de cada persona. Sabia a lo que se atenia cuando se enredd con ella, y ahora
sabe también que la ha perdido. A ella y a su hijo. Por eso canta.

A Gilberto se le llenan los ojos de lagrimas cada vez que oye lo de que se vive solamente
una vez y que hay que aprender a querer y a vivir, y lo de que la vida se aleja y nos deja
llorando quimeras. El pianista también suele acabar con los 0jos empapados de lagrimas y
el aliento mas aguardentoso que nunca. Cada vez que acaba una cancion de esas necesita
dos o tres lingotazos seguidos para poder seguir sobreviviendo. Gilberto, en cambio, sélo
bebe zumo de pifia, pero no por eso sufre menos que el duefio del piano bar.

Esa noche cay6 por el local una argentina con ojos tristes, algo asi como una mezcla
perfecta entre la Maga de Cortazar y Alejandra Pizarnik, que no hacia méas que pedir tangos
tristes con los que ella misma se echaba a llorar cantando. No la conocian de nada, y
cuando acabd de cantar salié del local sin que nadie la hubiera conocido o hubiera cruzado
con ella mas de dos o tres palabras. Cantaba con mucho sentimiento y mucha rabia, con un
dolor atavico y profundo que parecia sobrepasarla y dominarla por completo. Interpreté
Malena, Pompas, Los mareados, Yira y dos o tres tangos que s6lo conocian el pianista y
ella. Luego se fue por donde mismo habia venido y dej6é a Gilberto ain mas aliquebrado y
triste. Le removi6 todos sus dramas y todos sus temores, y le puso delante a la madre

muerta, aunque él prefiri6 agarrarse sobre la marcha a otro bolero para seguir
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manteniéndola viva. Habld solo para hablar con ella, y tarare6 por lo bajini Perfidia como
mismo lo habia tarareado su madre cientos de veces. Y desde que pudo sali6 del local.
Serian ya las seis de la madrugada. Pagd los zumos de pifia que se habia tomado y se
despidié con un pequefio gesto del pianista dipsémano y amargado de la vida. Salié a la
calle y deambulé un rato por el Parque de Santa Catalina antes de ir al Puerto a ver
amanecer. El piano bar no cerraba hasta las ocho o las nueve de la mafiana. Los clientes
tocaban el timbre y el local iba acogiendo uno a uno a todos los naufragos de la noche. Y a
todos los acunaba el piano triste que a esas horas sonaba como sonaban las pianolas de los
cafetines bohemios de principios del siglo veinte.

Lo primero que hizo Gilberto al salir a la calle fue marcar en el teléfono moévil el nimero de
su casa. Le salt6 el contestador automatico. Tenia frio y seguia sin encontrar su sombra por
ninguna parte. Habl6 atropelladamente tratando de resumir en seis o0 siete palabras todo lo
que queria decir. Gracias a que Petra dormia en el piso de abajo no se desperté
sobresaltada antes de que rompiera el alba. Tampoco le quitaba el suefio si el loco habia
llegado o no de sus excursiones nocturnas: dormia a pierna suelta, con el transistor a toda
pastilla y bien abrigada hasta arriba para evitar los frios mafianeros que venian de la costa.
En el mensaje Gilberto le explicaba a su madre que estaba bien y que se le habia hecho un
poco tarde yendo de un lado para otro en busca de la sombra. También le decia que iba a
tardar todavia un rato mas porque queria ver amanecer frente al mar

Sobre las cinco de la mafiana estaba paseando entre los cuerpos tirados como fardos en los
alrededores del Parque de Santa Catalina. Cientos de negros dormian en los bancos, en la
hierba de los jardines, en los portales de los edificios o acurrucados sobre la misma acera.
La mayor parte de ellos no sabia donde diablos se encontraba. Habian llegado a Gran
Canaria procedentes de Lanzarote o de Fuerteventura, adonde a su vez habian arribado en
patera pensando que entraban en el corazén de Europa. En estas islas los tenian cuatro o
cinco semanas retenidos en un macrocentro insalubre donde se las veian y se las deseaban

para soportar el calor y el miedo ante la lejania de un paraiso que no se atisbaba por
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ninguna parte, y luego los metian en un barco y los mandaban a Gran Canaria a que
deambularan por sus calles en busca de trabajo o a que directamente se dejaran morir de
pena o de olvido entre sus aceras. Entre unos y otros los iban sacando de la isla en vuelos
de madrugada que se dirigian casi siempre hacia Madrid o Barcelona. Se marchaban con lo
puesto y sin saber de nuevo hacia donde se les estaba mandando. Algunos negros lo
miraban con sus o0jos asustados a medida que él iba pasando junto a ellos. Tampoco tenian
sombra, por mas que los miraba y los remiraba ninguno de aquellos parias venidos de
Africa llevaba consigo un reflejo con el que al menos compartir las penas y los sinsabores.
A lo mejor tenian sombras, pero como le pasaba con él mismo ni las veia ni las atisbaba
por ninguna parte. También a ellos parecian haberles robado el alma.

Tampoco tenian sombra los negros y los borrachos que dormian en los alrededores de la
Playa de Las Canteras. Ni debajo de las falias con las que se cubrian del frio, ni en la
mismisima arena en la que se acostaba la mayoria habia rastro de reflejo alguno cuando la
luz daba de lleno sobre sus siluetas maltratadas. Si tenian sombras las papeleras de la
avenida, y los postes de las farolas, y las banderas, y los anuncios luminosos, y también los
borrachos adolescentes de la isla que iban y venian de un abrevadero a otro, y los tres o
cuatro guiris despistados, y los primeros basureros que llegaban a limpiar las aceras y las
calles. Los demas, los parias y los metecos que dormian por cualquier parte, estaban como
él. Ninguno de ellos le podia haber robado la sombra porque ellos tampoco tenian. Los
otros, los que iban y venian felices, cantarines y risuefios de un lado para otro, si que
parecian tener mas de una y mas de dos sombras. Hasta los diez o doce rapados borrachos
que iban dando patadas a los negros somnolientos y atemorizados se reflejaban en las
baldosas de la avenida y en la arena de la playa. En un primer momento quiso ver todo
como una cuestion de suerte, de mero azar que a uno les da y a otro les quita sin razones
objetivas que avalen las diferencias. Se decia que, al fin y al cabo, casi todo en la vida esta
en funcién de esas casualidades azarosas contra las que no se puede hacer absolutamente

nada. No tenian sombra por lo mismo que otros no tenian los ojos azules, o0 no median un
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metro noventa, o no habian nacido en Nueva York, o en Londres, o en Honoluld. Y también
se repetia a si mismo que podia haber cosas peores, aunque luego, al poco rato de
empezar con sus razonamientos estoicos, se cabreaba y volvia a radicalizar sus puntos de
vista, o bien se dedicaba a maldecir a la suerte, al destino o al mismisimo Dios que
estuviera detras de aquel desastre de casualidades calamitosas en que, segun él, se estaba
convirtiendo su vida.

Acabdé yendo a ver amanecer al Puerto. Aun quedaban algunos marineros borrachos
buscando entre maldiciones las letras con el nombre de su barco. Todo lo demas era
silencio y penumbra. El sol ya se estaba empezando a vislumbrar en el horizonte y poco a
poco el arrebol de la mafiana devolvia a sus escondites a las ratas y a las cucarachas que
campaban a sus anchas por la darsena y por las bodegas y las cubiertas de los barcos
varados. También las cucarachas tenian sus sombras. Por mas que dijera Kafka y por
mucho que se quejara Gregorio Samsa, las cucarachas que Gilberto se iba encontrando por
las calles proyectaban reflejos repentinos que se anticipaban a la presencia veloz y
desafiante del insecto que se alimenta de noche y de inmundicia. Nadie sabe lo que podia
haber dado Gilberto por tener el reflejo de una cucaracha, y por tanto por ver que no
estaba solo o que existia mas alla de sus carnes y sus huesos. Sabia que se estaba
volviendo cada dia mas loco, pero lo llevaba con la misma filosofia con que llevaba su
cuerpo cada vez mas orondo, o las noches de insomnio, o las malas digestiones. Estar loco
era desde hacia meses parte de su estado habitual, y quiza lo mejor es que siguiera asi
toda la vida y que nunca se diera de bruces con el monstruo que le habia suplantado en los
ultimos meses de existencia.

Ver amanecer no tenia para él mas trascendencia que la que podia tener un bocadillo de
calamares o los surtidores de gasolina que abastecian a los barcos. No veia amanecer para
elucubrar sobre la fugacidad de la existencia y el milagro del nuevo dia que, a pesar de
todo, se empefia en volver a poner luz sobre nuestras cabezas y nuestras ambiciones

cotidianas. Gilberto s6lo queria dejar pasar unas horas para llegar a casa con el tiempo
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justo para seguir una telenovela mejicana que estaba dando ya sus Ultimos estertores.
Queria verla en directo, y por eso antes de salir para su casa se tomé en un bar abyecto y
lleno de borrachos desnortados un café cargado que le tuvo despierto casi hasta el
mediodia. Vio la telenovela, se conectd un rato a Internet a seguir preguntando si alguien
habia hallado una sombra sin duefio y finalmente se recost6 en el sillon, siempre con la tele

encendida, hasta las seis de la tarde.



