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LIBRO

Estaba todo el santo dia haciendo dibujos en la arena de la playa. Eran
verdaderas obras de arte que la pleamar destruia insensible en un par de minutos hasta
no dejar ni rastro. Le deciamos que por qué no plasmaba esas creaciones en un lienzo.
El nos miraba, se reia y se bafiaba tranquilamente en las olas que acababan de destruir

su arte. Yo creo que Heraclito no lo habria hecho mejor.

Ella si te queria. Cuando te fuiste pensd que la habias dejado para siempre.
Estuvo fatal, en psicélogos y todo eso, y al final termind por meterse de misionera.
Ahora creo que anda por Africa. No, yo no lo di el mensaje que ti me dejaste para ella.

Tampoco me preguntaste si yo era un sadico.

Cojea porque intenta engaiar al tiempo en cada paso.

No eres td el que cuando miras a tu perro piensas y razonas. Lo que sucede es
que él prefiere callarse para no herir tus sentimientos. Hasta en eso se ve que daria la

vida por ti.



Gregorio Samsa se despertd con una resaca espantosa y prefirié seguir
durmiendo antes que abrir los ojos y encontrarse desmejorado. En la Gltima resaca se

habia sentido como una cucaracha y lo habia pasado fatal.

Shilton no sabia lo que se le venia encima cuando Maradona par6 el balon con el
pecho en el centro del campo. Estaba lejos de su porteria, habia muchos defensas por
delante y él estaba pensando en aquella nifia rubia con la que corria por la campifia
inglesa, “;como se llamaba?” No tuvo tiempo de nada, cuando se quiso dar cuenta el
bal6n estaba dentro de su porteria y Maradona corria como un dios griego celebrando el
tanto. Fue la segunda aparicién de dios en el mismo partido. Shilton ahora es panteista y
de aquella nifia nunca pudo recordar el nombre. S6lo recuerda que llevaba un suéter

amarillo y que todo habia sido muy répido.

A lo mejor es lo que he sofiado siempre. Es como si todas las huidas de mi vida
no tuvieran mas sentido que los posteriores reencuentros, y juro por dios y por mis

muertos que nunca quise ser Ulises, y que tampoco soy de Itaca.

El chico queria convertirse en el mejor lanzador de penaltis de la historia del
fatbol. Desde los siete afios tiraba una media de dos mil penaltis al dia, y la verdad es
que con el tiempo logrd que fueran imparables. Tenia veinte afios y nadie le daba la
posibilidad de demostrar su técnica depurada. Se habia especializado demasiado, pesaba

ciento treinta y cinco kilos y los entrenadores le decian que no era posible incluirlo en



ninguna alineacion. No tenia fuerza fisica, ni técnica, ni visién de juego, ni nada de
nada. Sélo sabia tirar los penaltis sin tomar carrerilla y poner el balon en cualquiera de
las dos escuadras. Posiblemente era el mejor del mundo, pero no pudo jugar ni en
equipos aficionados. Acabd alcohdlico, estuvo durmiendo por las calles, y al final dicen
que se suicidé tirdndose del puente de Silva. Eso si, caydé poco a poco y con suavidad,

como el penalti de Panenka.

Cuando llegue el momento s6lo conservaras en tu memoria esta imagen de la

roca encendida por el dltimo sol de la tarde.

Todo esté en el mar, también las palabras.

La arena que tu pisas ya ha sido deshecha antes por el tiempo.

Ese nifio que corre por la orilla detras de las gaviotas es tu pasado que viene a

invitarte al recuerdo.

Las olas iban y venian, pero jamas cometian la torpeza humana de salir del agua.



Tarde o temprano subiré la marea a anegar los castillos que creiamos eternos.

No creas que eres el Unico héroe en esta historia; también los peces han
aprendido latin para salvar su pellejo. Si te sumerges en el mar los escucharés

declinando quedamente las burbujas del tiempo.



