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LIBRO 

El banco 

Un banco, ese es mi banco, y es todo cuanto tengo en este mundo. Por el día me gusta 

estar cerca de él para que no le suceda nada. Me fijo bien en quién se sienta y en lo que 

hace la gente mientras está sentada. Por las noches ya estamos él y yo a solas, y en la 

confidencia de la oscuridad y el miedo, y un poco también por matar el frío o el calor, 

nos contamos lo que ha acontecido durante el día. Realmente hablo yo sólo, pero como 

si fuera dos. Soy capaz de darle al banco la voz que se merece, acogedora, algo 

solemne, sabia, y por supuesto cómplice y cercana. Me cuenta lo que hablan los viejos 

cuando están toda la tarde viendo pasar el tiempo antes de llegar a la muerte diaria de 

sus casas, también de lo que conversan los fumados de marihuana o los borrachos 



ocasionales, y a veces se pone cachondo y me pide que le acaricie las maderas y el 

espaldar cuando recuerda los arrumacos y las frases que se repiten los enamorados 

mientras se meten mano y apoyan las posaderas en sus tablas. 

 Sólo lo pierdo de vista cuando tengo que ir a buscar algo de comida a un restaurante 

cercano que me guarda los restos, y cuando me entran ganas de cagar o de mear. El 

resto del tiempo estoy siempre al acecho, vigilante de lo que pase o deje de pasar en mi 

banco, que es, como creo que ya he repetido, lo único que me queda en el mundo. Sí es 

verdad que cuando a veces me duermo por el día viene la policía y me levanta de malos 

modos, y también me dice que me vaya del Retiro, que no quieren volver a verme por 

aquí, pero yo hago como que me voy y luego vuelvo, y entonces lo vigilo más de lejos. 

Por las noches, en cambio, como mi banco está en medio de los árboles, nadie viene por 

aquí a molestar y puedo dormir en él tan ricamente. Dormir y también hablar, que a él 

se conoce que le gusta que esté yo aquí sirviéndole de médium y dándole voz y carácter 

a su existencia.  

Realmente, hoy por hoy, me preocupa más el futuro de mi banco que el mío propio, 

entre otras cosas porque del mío hace ya tiempo que está todo dicho, carne de cañón, 

borracho con problemas mentales, uno de los tantos mendigos miserables y hediondos 

que aparecerán muertos en los bancos de Madrid durante los próximos años. Él, sin 

embargo, mientras no haya una renovación del mobiliario del parque, está condenado a 

quedarse solo y otra vez en silencio para el resto de la eternidad, y encima aguantando 

el peso y las conversaciones de todos los que seguirán viniendo a ordenar su vida en 

estos bancos cada vez con más personas tristes o desequilibradas sobre ellos. A mí la 

vida me importa un pito, pero pensando en lo que va a ser de él sí me entra un 

reconcome que a veces no me deja ni dormir: yo se lo hago saber muchas veces, y él 

calla, y se queda como si no pasara nada, cuando yo sé que también está tan preocupado 



y tan acojonado como yo con la que se le puede venir encima. Cuando los días me 

vienen muy mal dados, y les puedo jurar que son casi todos los que el destino baraja en 

mi contra, me abrazo a mi banco y le digo entre sollozos de borracho llorón que no lo 

dejaré nunca. Son, lo sé, las cosas que tiene la intemperie, pero yo las cuento por si 

acaso, a ver si cuando yo ya no esté alguien se puede hacer cargo de estas cuatro 

maderas que tanto y tanto me han querido en todos estos años. Mi banco está, yendo en 

dirección a Vallecas, a unos quince metros a la derecha del camino que conduce del 

Paseo del Estanque a la estatua del Ángel Caído, en medio de un castaño y de un tilo 

enorme que sobrepasa al resto de los árboles que hay en esta parte del parque. Debajo 

de las maderas, si te agachas con cuidado, podrás ver que pone Ulises y una fecha de 

hace dos años. Ulises, no creo que haga falta aclararlo, soy yo, y ese banco es todo lo 

que me queda en el mundo. Si me muero, que lo haré a buen seguro un día de éstos, les 

pido que me lo protejan y que vengan a darle conversación y a acariciarle de vez en 

cuando. A lo mejor no consiguen que les hable, pero les aseguro que les quedará 

eternamente agradecidos. Y yo también.  

 

 

 


